駱小紅的一千零一夜。

山坡上的藍色鬼屋･後篇

「威斯巴登一家又死了？怎麼死的？」
「不知道，所以才說詛咒啊、詛咒。」
「怎麼發現的？」
「就…山上的醫生，一早跑來找我爸，說威斯巴登家有點奇怪，因為他早上帶著女兒去散步，就想順道去問候一下威斯巴登太太，結果敲門沒人應…」

山坡上的藍色鬼屋･中篇

「啊呀，奇莉安妳唸的學校好不好呢？最近啊…我也在考慮送墨菲去上學…」帥哥醫生突然提高了音調，人也往我身旁靠了過來──感覺他是想擋住在他身後不遠的草地上，正把腿抬高，露出小內褲不曉得要做甚麼的墨菲。

可惜，我已經全都看到啦！她居然，

山坡上的藍色鬼屋．前篇

那是我小時候，鄉下老家發生的事。

以前啊，鄉下總是會有些鄉野奇譚，老人家拿來嚇小孩，好讓孩子們乖一點，我們村子裡也不例外。可是這事件，卻是我親眼所見，也不知道該怎麼解釋那裡面的微妙之處，各位看倌、且聽我娓娓道來！

我住的小村子是依山傍水的好所在，村裡靠近山腰的地方，有一間著名的「威斯巴登鬼屋」，

「我討厭182粉絲團」

有人說，當你不再提起過去的挫折時，表示你已經從那個挫折中走出來了。可不知道為什麼，我總是無法忘記那個身高182的男人所帶給我的創傷。我常驕傲地說，
「這輩子，絕不會成為第三者，介入別人的婚姻或愛情裡。」
「話，不要說得太滿。」當時正在交往的男友，回了我這句話。

一直到多年以後，我都為了自己曾經無意之間傷害了誰，感到痛苦。而真正讓我疼痛的，是我自以為聰明地過了大半輩子，卻在三十歲以後，狠跌了一個跤，幾乎再也爬不起來。

梁靜茹的歌裡有一句是這樣的，「愛真的需要勇氣」，但是我認為「割捨也需要勇氣」；只是，在錯誤的時間點割捨，有時候反而是一種罪惡。

+

妙麗說，她經常在夜裡聽見孩子啼哭。

認識她那幾年，正是她人生最艱難的那個時段，她是這樣對我說的。那個時候，她剛離開了她想轉行的速食店，去做她原來的本行，貿易公司的工作。

那是我，從來沒接觸過的行業。我啊，打從高中開始，就一直在速食店這個圈子裡打轉，等上了大學，又已經升上計時制的管理職，時薪遠比當crew時多了好幾十元，如果跳槽去做便利店，未必有同樣的福利，所以就繼續在那個圈子裡混下去了。轉眼，畢業之後，我考上正職，從此變成一輩子的速食店員工，臉上像紋了「M」字一樣，再也跑不掉了。

妙麗跟我不一樣，她是個從學生時代就唸商科、畢了業學以致用的女生。來速食店打工，只是因為跟男朋友分手，夜裡無處可去，而我們這家店，正好在她下班路途中。

經歷了小卓的事件(請見：速食男女第一章，所以我討厭香草奶昔)之後，很長一段時間我跟她失去聯絡，大概她不願意想起那段日子吧，我也不太在意。幾年後，我又在櫃檯區忙碌時，突然見到了打扮一點也不像那些典型OL的她，站在櫃檯前面對我招手。

原來，回歸舊職的她，在一家外商公司工作，那裡不講究穿著，所以她才穿著輕便的牛仔褲跟POLO衫出門。
「阿華副理、唔，妳升店長了沒？沒把妳叫錯吧？」
「哈，還沒啦，妳看我這種心態的人，升得上去嗎？」倒也不是我工作不稱職，而是結婚以後，公婆希望我早點給他家添丁，所以才讓我調到百貨公司的分店來上班，最早十點上工，最晚十一點多關門放狗，規律一點的生活才能調養身體。在這種窩在百貨公司裡的小店上班的好處是，不必三更半夜上下班，壞處是，升遷有點難。不過，我對升遷的事，已經沒有太大野心了，所以，我倒是對於可以窩在百貨店這種事，甘之如飴。

妙麗氣色看起來還不錯，我猜想她已經從過去的挫折裡走出來了？她休假陪北上的父母逛街，看見我在櫃檯於是跑來打招呼，還留了名片跟msn帳號。她願意繼續跟我做朋友，讓我覺得自己做人還不算太失敗，
「是我之前覺得自己見不得人，才躲起來的，妳一直很好呀，是個好好人。」妙麗這樣跟我說。

還好我不是男人，收到好人卡不會覺得渾身不對勁。閒聊了幾句之後，妙麗便端著可樂跟薯條，朝著不遠處用餐區的一對老人家走過去了。

有一天，我看新聞時看到一則讓我非常氣憤的事──「醫院廁所發現棄嬰」。

那則新聞想必不少人有印象，就是一個偷偷生了孩子，卻因為無力撫養、而把孩子包起來裝進旅行袋、棄置在醫院廁所的案子。在警方調查之後，發現那是一個育有三子，因為癌症正在化療的女人做的。

被警察逮補之後，那個丟棄嬰兒的媽媽哭著對警方說，
「我跟丈夫感情不好，丈夫是保全員，一個月只有兩萬多的薪水，有三個孩子要養，還要照顧婆婆…實在沒有能力養這孩子。我又乳癌二期在做化療，怕孩子受到化療影響，所以丟在醫院廁所，希望它受到醫院比較好的照顧…」
聽起來很可憐，連警察都忍不住掏錢出來幫她。可是同樣身為女人，我卻覺得很氣憤──彷彿哭泣的女人是在我面前一樣，不自覺擂起拳頭，卻不知道該把怒氣發洩在什麼地方。

新聞上說，女人懷孕到七八個月才發覺，而且當時正在化療，生下之後，知道養不起孩子，又怕化療影響孩子、所以把孩子丟在醫院的廁所。結果孩子差點悶死，幸好院方發現得早，救了回來。

那晚我跟妙麗在msn上閒聊。

我的榮恩在哪裡說：「我倒不會覺得生氣，只是覺得這女人可憐又可悲。」這是妙麗。
新光三越樓下的黃臉婆說：「我是氣得要命，怎麼會有人這麼可惡啊！她老公也可惡，都三個小孩了，還不避孕！」這是我。

我的榮恩在哪裡說：「唉，男人，妳又不是不知道…」
新光三越樓下的黃臉婆說：「對噢，但男人不戴套，可以不要讓他上啊！」
我的榮恩在哪裡說：「所以我才說，可憐啊！有的女人連說不的權利都沒有，怕老公不高興、怕老公會去外面偷吃。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「那樣女人不會避孕嗎？山不轉路轉啊。」
我的榮恩在哪裡說：「這就是可悲的部份，還是很多女人不懂得保護自己的。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「哼哼，她不是說跟老公感情不好嗎？感情不好還可以懷孕？無性生殖嗎？」
我的榮恩在哪裡說：「呵，感情好不好、跟懷孕好像沒直接關係喔？」
新光三越樓下的黃臉婆說：「妳說男人沒感情照上這我相信，可是女人…還是自己老公耶，感情已經不好了，煩都煩死了，還有心情做？難不成還以為上床可以挽回夫妻感情！？」
我的榮恩在哪裡說：「我也不懂有些女人的邏輯在哪。不過，我也曾經以為，愛跟性是可以劃上等號的，可能就是那種心情吧？」

我猜想，她舉的例子，就是指她當初跟嘉嘉爭奪小卓的事吧？她以為，獻出自己最寶貴的身體，就能在情場上贏得勝利，可是卻沒想到，小卓跟嘉嘉可是牌桌上、精神上的好朋友哩！

新光三越樓下的黃臉婆說：「那樣妳現在的心情呢？」
我的榮恩在哪裡：「嗯，當然想通了。說到這個新聞，我想到一個很久以前聽過的故事，」

在非州某個小國的角落，聯合國派駐當地的醫護人員，想要教育這些窮苦地方的婦女避孕的知識，但是，那些婦女大部份沒受過教育，當地又落後，夜裡熄了燈，男人沒有其他娛樂，於是就生了很多孩子。原本就窮苦的這些當地居民，小孩一多更是問題一堆，於是醫護人員想了一個點子，給這些女人一串珠子，告訴她們，
「月事過後開始每天撥一顆珠子，如果珠子剛好走到黑色的地方，就不可以跟先生在一起。除了黑色的那幾天以外就OK，這樣懂了嗎？」

其實那些珠子的算法就是所謂的安全期計算法，雖然不是百分百準確，但至少對於物資跟教育各方面都缺乏的當地婦女是個好方法，她們根本不知道什麼安全期，只知道數著珠子就不會再懷孕。用了珠子之後，一開始受孕率真的降低了，當地女人如獲至寶，一傳十十傳百大家都來領「神奇的避孕珠子項鍊」回去用。

沒多久，醫護人員又發現，女人們又懷孕了，他們百思不得其解，追問那些婦女，她們才掩著嘴笑說，
「因為…珠子就剛好到黑色那邊，但家裡那人又想要…所以我們就想到好方法，偷偷把黑色的珠子趕快撥過去…」

新光三越樓下的黃臉婆說：「Orz…」
我的榮恩在哪裡：「哈哈，是不是可憐復可悲？」
新光三越樓下的黃臉婆說：「嗯，真的。有時候，無知真的很可怕。可是，我不覺得一個生過三個孩子的女人，會無知到，不知道怎麼避孕。大概都是抱著僥倖的心理吧，」
我的榮恩在哪裡說：「嗯，沒想到還是中獎了，還已經大到七八個月了…很難想像，在不知不覺中懷孕到七八個月這種事。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「這我可沒經驗了。」說完這句話，我有點後悔，怕刺激了她，我跟老公還沒打算生孩子，所以我們一直很小心，連忙補上一句，
「呃，對不起呢，我沒有別的意思噢。」

我的榮恩在哪裡說：「呵，我知道。雖然我很早就流產了，可是我記得那種感覺。聽說每個女人每一胎的感覺都不一樣，也說不準，只是有些共同類似的狀況會發生。像我就沒有特別害喜、只是覺得胃很脹、吃不下。後來，醫生問我，孩子要不要救下來？我很確定地說，不要，」

既然她能談起往事，我也就安心多了──至少表示她已經走出來了。

新光三越樓下的黃臉婆說：「也是，與其生下一個不被期待的孩子，不如不要生。」
我的榮恩在哪裡：「可是，阿華，有好幾年…我一直想不開。不是忘不了卓允凡，說真的我根本連想也不願意再想起他。只是，我總是會在夜裡…在夜裡聽見孩子啼哭。那時候，我甚至得要吃安眠藥才有辦法入睡。」

新光三越樓下的黃臉婆說：「那現在呢？」
我的榮恩在哪裡說：「已經不會了。早幾年我真的放不開，現在已經想通了。就像妳說的，孩子是無辜的，可是與其生下一個不被期待的孩子，真的不如不要生。我們都曾經是孩子，更應該能理解那種不被父母疼愛的痛苦。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「對啊，妳不必為了這種事失眠的，要失眠也應該是那個爛人吧！」
我的榮恩在哪裡說：「反正他後來的際遇也不怎麼好，就算了、他已經遭到報應了。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「咦，妳還跟他有聯絡？」
我的榮恩在哪裡說：「沒有啦，是聽以前同事說的，就小陸啊，有陣子我跟小陸還有聯絡，是他告訴我的。」小陸是我以前店裡那個很帥的蕾絲邊。
新光三越樓下的黃臉婆說：「對噢，他們是同鄉，知道也不奇怪。」

「妳們在聊什麼？」老公洗完澡光著身體跑過來。
「厚，你穿衣服啦，光屁股像小孩子一樣跑來跑去是怎樣？很好看嗎？」我離開電腦，從五斗櫃裡掏出一套休閒服給他。
新光三越樓下的黃臉婆說：「不好意思，剛才是我老公來了，」
我的榮恩在哪裡說：「幫我問候他一聲，其實，妳真的很幸運的，不是每個男人都像妳老公那麼好的。」

「喂，妙麗她誇你耶，說你是好男人。」
「她真識貨。」老公穿好了衣服坐在床上看我丟在旁邊的報紙。
「呸呸，臉皮好厚。」

新光三越樓下的黃臉婆說：「是我訓練得好。」
我的榮恩在哪裡說：「哈，講得好像狗一樣，還訓練。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「我說真的，男人精蟲貫腦的時候跟狗沒兩樣啦。而且，好男人需要調教的，我可是從高中開始就訓練的耶，十年計劃噢！台灣啊，很少有男生是生下來就是好的。」
我的榮恩在哪裡說：「那倒是。這樣子我不是糟了？我打哪去生一個來十年計劃？」
新光三越樓下的黃臉婆說：「呵，如果妳不打算生孩子的話，現在應該還不遲。」
我的榮恩在哪裡說：「好，妳去陪老公吧，我明天還要早起，有好體力才有能力找人來訓練！晚安囉。」
新光三越樓下的黃臉婆說：「嗯，晚安。妙麗，」

我咀嚼著「與其生下一個不被期待的孩子，真的不如不要生」這句話，想起梁靜茹的歌裡有一句歌詞是這樣的，

「愛真的需要勇氣」

愛需要勇氣，割捨更需要勇氣。只是，在錯誤的時間點割捨，有時候反而是一種罪惡。生了它再丟了它？不，那不如一開始就不要生。收線之前，我在心裡默默想著，跟家人重修舊好的妙麗，整個人看起來跟以前真的不一樣了──相信她再也不會在夜裡，聽見孩子啼哭了。

原發表於2002年7月，失戀雜誌

「我不愛你，只是寂寞。」丟下這一句話，轉過身，我掩面哭了起來。

分手的時候，雖然心裡並不難過，可不知道為什麼還是哭了。阿聖在我身後，用有點緊張的聲音說，
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

我猜，他是怕路人看見了以為他性騷擾我。

+

還記得第一次見到他，是在一個學校的社團聯誼活動裡面。不知道哪裡來了一票外校的學生，大家都忙著聊天自我介紹，我卻面無表情地、站在角落。那是一家在學校旁邊的咖啡shop，三樓的空間都讓社裡包了下來，全部的人一致地喝著一杯百來塊的機器煮的昂貴義式咖啡。

剛失戀正在找房子，所以，腦子裡想的都是等會兒要去看房子的事。
原本跟男友住在一起的我，因為分手而必須搬家。有鑑於這樣的麻煩，我當下發誓，以後絕對不跟男朋友住在一起，以免分手之後又得四處找房子搬家。讀大學以來，我已經四度搬家了。從當初傻不哩嘰住宿舍的新生，到現在大三下學期，換了三次男朋友，也搬了三次家。如今，又得再搬家了。

「阿聖，阿聖，」突然聽見一個女生的高亢聲音，於是轉過頭去循著聲音看過去。一個穿著大衣的男生，週圍坐了三個女生。當時已經是春天，天氣開始轉暖的時候了，可是那男生居然穿著大衣，真讓我看了差點中暑。不過再轉頭去看看別人，哪個不是穿著厚厚的外套，似乎只有我穿著短袖上衣、跟短裙的涼快裝扮。說也奇怪，我天生怕熱，所以，除了冬天寒流來的時候加個普通外套，我是不穿任何長袖服裝的。

「哈哈哈…」那一男三女笑了起來，我猜是因為那大衣男說了什麼笑話。
百無聊賴地看了他們一眼，那個叫「阿聖」的男生突然轉過來，瞬間視線與我接觸了一下，然後隨即又轉了開去。

「mimmi，妳在做什麼？」社團裡的同學突然拍了我一下，嚇了一跳我開口就罵：
「靠，嚇死老娘，幹嘛？」
「嘿，這麼兇，看妳沒人聊天，好心要幫妳介紹朋友啊，」講話的，是我們社團裡的幹部，一向古道熱腸的公關，阿杰。
「沒興趣啦，煩死了。」
「沒興趣？啊、對厚，妳不是剛跟妳男朋友cut了？趁機趕快找一個新的啊，」
「找，找你媽啦，我現在只想找房子，不要囉唆。」
「哼，好心被雷親，」阿杰擠了一下眼睛，聳聳肩，居然往那一男三女那邊走了過去：
「阿聖～」講話一向娘得要死的阿杰，很曖昧地叫著那個大衣男，我馬上雞皮疙瘩掉了一地。我抬起手看看自己的手臂，果然起了許多麻子。我嘴裡罵了一聲「幹」，然後挪動身體往外走去。
真不想離開冷氣房，可是呢，在裡面真是很無聊。我不喜歡喝咖啡，也不愛聯誼。參加只是因為社團活動、而我剛好是幹部。至於為什麼我是社團幹部，只能說是「倒霉」，大一參加這個什麼「西洋藝術欣賞社」之後，我就跟當時是社長的大三學長在一起，一直到分手，剛好是升上大二的時候，這時被「陷害」當上幹部，於是跟系上的阿杰兩個一起當起社團幹部。大三本來想落跑的，可是社長又是我的好朋友，所以只好又留下來幫忙。

在這個社團裡待了三年，什麼狗屁藝術都不懂，男朋友倒是換了好幾個。

我並不是漂亮的女生，嚴格說起來是粗魯又活躍，可能男生覺得像我這樣子的女生很好相處？留了很多年的長頭髮，一下鬈一下直，一下金一下紅，據阿杰說，男生最喜歡長頭髮的女生了，所以他認為這是我身邊「一直有人」的理由。我倒覺得，原因是直率──我很少掩飾自己的想法，高興開心笑，難過大聲哭；跟我在一起的男生，絕大多數都喜歡我的直爽。至於分手，大概也都一樣的理由──什麼都知道了，就沒感覺了。剛開始還會很傷心，分手之後總是哭得如喪考妣，幾次下來，居然也學會節哀順變了。

跑到咖啡shop外面，爬上走廊前停著的一排摩托車上坐著，抽起煙來。我腦子裡盤算著上個月打工的薪水，付完新房子的押金能剩下多少，早知道平常除了生活費，也該存點錢的。不過大學生嘛，大家都在打工賺錢，賺多少花多少，誰存錢了？等等還得去看幾個房子，想到這裡就心煩。以前跟男友同居，我好像從來也不必為了房租傷腦筋。看來以後得自立自強了，我可不想一輩子依賴男人啊。

「哈啾、哈啾~~哈~~~啾！」旁邊傳來一連三聲的噴嚏聲的時候，我突然好想笑。可是這樣子很失禮，我下意識轉過頭去看，只見一個男生背對著我正在講行動電話。接著他又打了三個更大的噴嚏。這次，似乎連鼻涕都流出來了，他慌手慌腳的找面紙，因為他右手拿著電話，左手上卻沾了鼻涕，樣子非常滑稽。

從口袋把面紙掏出來遞給他，然後開始大笑起來。
「呃，謝謝。」我這才看清楚，原來他是樓上那個被一群女生圍著的大衣男。
「我幫你拿著電話，你趕快擦一擦吧，噁心死了啦。」一邊笑一邊說，我忍不住又哈哈大笑了起來。
他收了線把電話交給我，接過面紙狼狽地擦著。哇，是最新款的彩色照相手機呢，一邊咋舌，一邊看看他的手機螢幕上顯示著一行字，Saints。
「謝謝妳唷，同學。」他用了五張面紙、仔細把臉跟手都擦了個乾淨。
「沒什麼啦，你是感冒囉，穿那麼多還打噴嚏？」我把手機還給他。
「嗯，」他還沒說話，手機又響了起來。
「小張對不起唷，剛剛我跟你說那個電子股，明天早上幫我買進…」大衣男又開始講電話，我跳下摩托車把煙蒂一丟，自己上樓去。

跟阿杰說了要先走，拎了背包又快步下樓去。
來到二樓轉角時，大衣男正好要上來，突然一腳踩空，登登登登滑下幾層階梯，剛好摔到他前面停了下來…
「嗚，好痛…」狼狽地坐在樓梯上，屁股痛到像要裂成四瓣似的。
「沒受傷吧，同學，」他蹲下來看我，一臉緊張。我這才看清楚他的樣子，眉毛濃濃的，樣子卻是沒什麼個性的男生的臉，長得還算不錯。
「痛死了，靠，爛樓梯。」摸摸火辣辣、疼痛不已的屁股，才發現牛仔褲裂開了。
「起得來嗎？」他輕聲問。
「當然不行啦，」我惡聲惡氣地說，
「踏馬的，褲子破了！」

後來我是穿著他的大衣走的。因為牛仔褲剛好破在屁股上，站起來就會看見內褲。可是我趕著要去看房子，於是只好跟他借了大衣，匆匆忙趕著走。早跟房東約了要看房子，學期中間、找房子不容易的。說好了晚一點要把衣服還給他，所以我看完了幾處房子，就趕回住處去換褲子，再拿著大衣趕到聯誼的咖啡shop時，已經晚了、人去樓空。

從阿杰那裡知道，來參加聯誼的外校學生，都是馬路另一邊那所國立大學的學生，可是沒留電話不知道怎麼找人。看了看衣服的標籤，哇~~是Burberry，總不能據為己有吧？更何況這是男人的外套…於是我去社裡拜託阿杰幫忙找人。
「喂，你不是認識？那個叫什麼阿聖的，」
「喔、喔！你說他啊，我跟他不熟啊，」阿杰一臉的無辜。
「媽的、不熟你跟人家叫阿聖叫得那麼親熱，你神經病啊，」
「大家都這麼叫他嘛，他好像是他們社的前社長呀，很熱心人也很豪爽，那時候跟他們談聯誼，他當場二話不說還贊助我們一筆經費哩，」
「靠。想辦法幫我找他啦，我拿衣服還給他。」

當晚我摸黑到阿聖住的地方，其實就在我們學校附近不多遠的河堤邊，那是一排舊公寓，看起來不像是學生宿舍的一般住家房子。敲了門之後，一個女生出來應門。
「我找阿聖。」才開口，那女生馬上拉住我的手，
「啊，妳是他社裡的學妹啊？幫個忙好嗎？他又病了，可是我趕著要去家教，妳幫忙看著他好不好？」
「我…」才想給了衣服走人，卻讓那女生拉住了。
她帶我進屋，告訴我哪裡是廚房、哪裡有熱水和食物，然後指指阿聖房間，千恩萬謝之後趕著穿鞋：
「我遲到了，先拜託妳唷，我很快就會回來的。」

寬闊的客廳裡只有我一個人、跟一屋子的老舊家具。環顧四週、發現自己置身於一個幽暗的空間裡，連電燈開關都不知道在哪裡。書架上有許多精裝書跟相框、擺設的樣子就像是一般的住家，只是看起來很像是電影裡，老舊的七十年代的房子。摸索著終於找到電燈開關，這才發現已經是晚上八點鐘了；整個客廳牆上掛滿了相框，多半是人物跟風景，開了燈才能看得清楚。
「靜，」我隱約聽見一個聲音，房間裡傳來的。循著聲音摸過去，虛掩著的門裡是擺滿東西的擁擠房間。電腦、書本、模型、海報、家具，滿地的紙張跟報表，以及一股男生房間才會有的氣味。說不上來是什麼味道，每次我進到男生房間就會聞到的一種味道。雖然，我跟男生同居好幾年了，可是每次聞到這種味道，還是會有那種感覺「啊，是男人…」。

「怎麼樣，你覺得不舒服嗎？」站在房間門口往裡看，躺在床上被窩裡的，可不是白天的大衣男嗎？
「怎麼是妳？」他勉強撐著起身，看了我一眼，滿臉驚訝。
「我來還大衣的，剛好那位…嗯，剛才那個女生說你病了她又趕著走，所以要我看著你。」
「喔，那是我學姊。沒事啦，我常常這樣，妳不必管我，」他說完喘了一下，又躺回去。
「難怪你穿那麼多，那我走囉，衣服放在客廳沙發上面。」我說完轉身就走。
「喔，好，咳…」他在被子裡摧心擂肺地咳起來，咳得我心裡發毛。來到客廳，一屋子的相片裡每個人都瞪著我看，好像拋棄病人是不對的。
「幹，」我罵了一句粗話，然後轉身回他房間去。

+

阿聖身體很差，幾乎每一次流行感冒他都有份。不過，他頭腦真的很好。他讀的學校不算拔尖，可是他成績卻很優，然後「副業」也做得很棒。可能是上天補他身體不好的缺憾吧？他從小就有很棒的數字概念，上大學之後很快就學會看盤操盤，年紀輕輕就懂得投資理財。那是我跟他熟了之後知道的。那次他病了，是因為他本來就重感冒，卻又把大衣借給我，所以回去就嚴重了。

像這樣讓他下不了床的感冒，他三不五時會得一次。對從小體弱的他來說，似乎是家常便飯。他有個櫃子裝滿了藥，架子上面密密麻麻寫滿了字，註明是治療什麼病的，嚇死人的畫面。
「喔，那是我當藥師的阿姨幫我弄來的，像我這樣天生藥罐子，如果生病就去看醫生，健保卡蓋到Z還得從AA開始哩，」我幫他換冷毛巾時他說。
「呃…」我目瞪口呆，心想可別哪天吃錯藥掛掉哩，「今架害啊」。

那天，好死不死、我留在他家看著他，直到他的房客學姊回家，已經快十二點了。那時候我睡著了，坐在地上頭枕在床旁邊。他的學姊靜文叫醒我之後，再三跟我道歉，然後送我下樓去。
「對不起啊，我不知道妳是來還衣服的，以為妳是他社裡的學妹哩，」她騷騷頭，一臉抱歉。
「沒關係，我看他睡著了，結果我自己也睡著了，哈哈。」我其實只是弄了杯熱牛奶給他喝，然後幫他換冷毛巾而已，什麼都沒做。
「有空來玩唷，我就要搬走了，他一個人住我很不放心。」臨走，靜文學姊這樣說，
「有時候嚴重了，我都會強迫他去醫院打點滴，他很討厭看醫生的。」
「喔，」我想起一整天看房子都不順利，於是隨口問了句：
「這房子租金貴不貴啊？」

我以為，阿聖一定是個文弱書生型的男生。結果，搬家那天他幫我搬進搬出的弄東西，看見他露在衣袖外面結實的手臂，又一次目瞪口呆。
「我大一的時候，身體爛到不行，休學去南部隨便唸了一個專科，那裡空氣陽光都好，每天騎腳踏車上學，還常常打球、運動，我身體可好哩。沒想到回台北就不行了，」他幫我搬完東西，坐在客廳沙發上一邊擦汗一邊說。
「喔，難怪我看你的樣子不像弱不禁風的樣子嘛，那天還病奄奄的啊，」我坐在地上，隨手撥弄我暫放在地上的一堆書。
「靜文住得好好的，為什麼要搬走？」我突然問。
「因為我們…分手了啊，」阿聖的臉色突然黯淡下來，
「她考上外校的研究所之後，就跟我越來越疏遠，最近說要搬去學校那邊住、所以…」他說了那個學校的名字，是一所國立的知名學校，其實離這裡並不非常遠。
「呵，只是分手嘛，沒什麼啦，你別在意呀，」我挪動身體靠近他一點，
「我還不是被甩了，才只好搬家啊，」

我猜是我主動，靠近他、吻了他的。

那個剛搬家的下午，我讓他有點失意的眼神打動了。也許對我來說，喜歡一個人很容易吧？可是我到底愛不愛他呢？常常想起那些已經分手了的男生們，那些初初愛戀的感覺。我跟阿聖之間卻不是這樣子…他很沉默，人緣卻極好，三不五時有學弟學妹上門來玩，他甚至會煮菜招待大家。除了上課他就是在電腦前面忙，然後很注意金融跟政治的消息。不出門的時候，他會在客廳做運動，怕久不動了身體會更糟。

搬進他家之後，才知道他父母都移民到澳洲了，留他跟大哥在台灣。後來相依為命的大哥讀完碩士去服役，退伍以後也跟著出國了。
「一個人好啊，沒人管很自由呢，」他說。
「移民也不錯啊，你怎麼不去？那邊空氣陽光一定也比台北好吧？」我學他做扶地挺身，結果只是攤在地上起不來，超丟臉。
「那邊的食物我吃不慣哩，」他說著以前讀高中時去那邊住過一陣子，但是受不了逃回台灣的往事給我聽。
「喔。」他的世界是我完全不能理解的。雖然，搬進他家之後，我跟他變成了男女朋友。

「你到底喜歡我哪一點？」我問。
「都喜歡啊。」他依然是一個表情，說真的我看不出他對事情的喜怒與好惡。只是在那個下午，我讓他臂膀上的汗水跟哀怨的眼神打動了吧？
我很少睡在自己房間，喜歡跑去他放了很多東西的房間睡。枕在他手臂上看他放在書架上的許多模型。他很喜歡鋼彈，也愛做模型，我喜歡看他很專注做模型時的表情。雖然，多半的時候我插不上手，也搞不清楚那些型號都不一樣的機器人有什麼不同。
「妳喜歡我哪一點？」他偶爾也會問。
「呵呵，我全部都喜歡啊，如果你讓我不必付房租就更喜歡了，」我隨口說。
「只是這樣啊？」他愣了一下。
「哈哈哈，」我用力往他胸口鑽了一下，撒嬌地磨蹭著。
「騙你的，我才不靠男人呢，我要自立自強啊，」
他牽動了一下嘴角，溫柔地摟著我，摸摸我的頭髮，像是疼愛一隻貓似的。

我喜歡他抱我的時候，輕輕碰觸我像撫摸他那些漂亮的模型一樣的細心。我們除了不常出去玩，其實跟一般大學生情侶並沒有不同。我白天上學，晚上打工；他很少出門、也很少去學校，多半的時間都在電腦前面，要不然就搞心愛的模型。夜裡我們在沒有空調幾近悶熱的屋裡探索彼此的身體，然後他讓我枕著他的手臂像隻小貓蜷在他的懷抱裡，儘管整夜他都不能動彈、翻身。

每次付完房租跟帳單，口袋空空坐在客廳嘆氣，他就會安慰我，然後帶我出門去附近的川菜館吃大餐。
「我猜我是喜歡你能幹，懂得理財賺錢又會安排自己的生活。不像我，白癡死了，打工好幾年哩可是什麼錢也沒有，然後日子過得亂七八糟。」我看著出多於進的存摺發呆。
「可是我看妳好像滿開心的嘛，像我這樣有什麼好？我是書呆子兼藥罐子哩，」
搖搖頭我又像貓咪一樣在他胸前磨磨蹭蹭，確實他是個藥罐子、書蟲。他不像一般大學生會出去玩，雖然他會在客廳聽很棒的古典音樂，做很漂亮的機動戰士模型，可是他很少出門，就算出門也只是為了要辦事情或買東西。而我，除了上學打工，喜歡玩樂。

跟他在一起之後，我還是喜歡成天往外跑，只是心裡總掛著他，結果玩得一點也不痛快，總是敗興而返。他不能去那些吵鬧擁擠的像disco或pub之類的地方，偏偏那些都是我的最愛。偶爾他跟我去，回來都會被傳染感冒。後來我乾脆不去了，待在家裡看他玩電腦遊戲，看他做模型，然後在他專注做這些事情的時後、突然打斷他、纏著要他陪我做愛。

「你愛不愛我？愛不愛？」我跨坐在他身上，以一個侵略者的口氣沉著聲音問，像是要把他吞下去一樣狠狠瞪著他。
「愛啊，」阿聖微蹙著眉頭，弓起身體更深入我的內裡，
「很愛…」他的聲音像是從很遠很遠的地方傳過來似的，我必須俯身靠近才能勉強聽見。
「聽不到啊，阿聖！踏馬的你是不是男人啊！聽不到你啦，」我用力夾緊雙腿，嘴裡蹦出來一連串只有情侶之間才會聽見的淫穢的床上語言。言語的撩撥也許是次於感官的另一種刺激，在我用一連串的髒話罵他之後，他的潛在獸性開始被挑起，從沒聽過他對女生說過半句粗話的我，被突然翻身的他、用力壓制住不能動彈，我第一次聽見他開口講了那句我掛在嘴上無數次的髒話。

一個人跑到客廳抽起事後煙的時候，腦子裡不斷回朔他狂亂的動作與激烈反應。男人發狂的時候還真是潛力無限啊，我不知道那算不算是一種福利？可是我聽見他罵髒話的時候，興奮到不行。我想把阿聖屬於一般男人的部份挖掘出來，只是不知道盡頭究竟在哪裡。

那個夏天我們平均一個月得用掉三到四盒的保險套，反正我打工完要回家經過屈臣氏的時候，就順手拿一盒回去，總能用得掉的。屋子裡的襖熱讓我無法忍受，黏膩的汗水不斷地浸溼我們身體底下的床單。不過我怕阿聖感冒，所以忍耐著不敢說要裝冷氣，只敢在單獨睡覺時吹吹電扇。
「沒冷氣你也能過日子，天啊！」我光著身體只穿小褲褲在客廳抽煙，對著房間裡剛洗完澡必然在吹頭髮的阿聖這樣說。

年輕人的體力是沒有極限的，可這樣的日子過了幾個月，我就開始受不了了。
我是那種天生活潑外放的個性啊，我承認我不是居家型的女人，愛往外跑，喜歡混在外面三更半夜不回家。阿聖沒辦法這樣，他的生活規律正常，幾乎不涉足公共場所。我跟他就像白天的太陽跟晚上的月亮，會湊在一起完全是出於我的主動與積極。我猜想也許秋天到了的時候，他能陪我去一些以前沒能一起去的地方玩耍。

可是秋天到了之後，我們之間並沒有什麼改變、我想我們之間已經走到了盡頭。
我開始在打工完之後跟同事出去夜遊，夜不歸營。在充滿了煙酒與大麻的夜店裡盡力揮霍我的青春，感覺那些與阿聖相偎相依的日子慢慢遠了…大麻跟搖頭丸的效力讓我忘記自己是誰，醒來的時候往往身旁的男生是誰我都搞不清楚。

分手是他提出來的，某個我連續三天都沒回家以後的下午。
「我沒辦法常常陪妳，是我對不起妳。」他有太多的事情要做，我懷疑我只是電玩、模型與股票以外，他生活裡的某個部份。而我多麼想成為他的全部…，所以我們之間註定是不會有結果的。
「我覺得我不應該這樣綁著妳，那對妳不公平。妳應該過妳自己想要的生活，但不要傷害自己…」
「沒什麼好對不起的，是我的生活方式跟你不一樣啊，」我咬咬嘴唇，突然有鬆了一口氣的感覺。他讓我繼續住在他的房子，可是我堅持要搬走，所以他只好幫著我打包，然後送我去新的住處。

+

「我不愛你，只是寂寞。」分手之前我丟下這句話，算是回答他問我的，
「妳到底愛我哪裡？」
分手的時候，雖然心裡並不難過，可不知道為什麼我還是哭了。阿聖在我身後，用有點緊張的聲音說，
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

我猜，他是怕路人看見了以為他性騷擾我。

奇怪的是搬出來自己住之後，再也沒去那些亂七八糟的地方玩了。我用力打工把賺來的錢付了房租、帳單，剩下的好好存在存摺裡。這中間我只見過阿聖一次，他難得地參加了我們社團跨校辦的晚會，一樣在角落裡被一群女生包圍著。其實他是見多識廣、幽默風趣的，只是跟我在一起的時候我很會吃醋，總是不喜歡他讓一群學弟妹來家裡玩耍。我不斷地想要獨佔他，他應該是我的…至少，曾經是我的。

躲到屋外去抽煙的時候，突然想起了當初相識時，他在我身後打了三個噴嚏的往事，不禁啞然失笑。那些已經遠去的往事，一幕幕在我腦子裡浮起。真的不愛他嗎？只是因為他會照顧我，體貼我所以跟他相愛嗎？可我終究沒再回頭去找他，雖然他身邊一直似乎也沒有固定的女人在。

+

畢業之前突然聽到他猝死的消息，非常震驚。在打工的地方，我第一次見到了他從小相依為命的大哥。他帶著阿聖的存摺跟一年前早就寫好的遺囑來找我，告訴我阿聖計劃好留給我哪些東西。

「阿聖是在某個夜裡突然急性心肌梗塞走的，原本隔天跟股票經紀約好了要談事情所以才被發現──躺在床上、像是睡著了似的毫無痛苦的走的。」他大哥說著，聲音越來越遠…也許他還提到了告別式希望我出席什麼的，但是我已經聽不見了。

不顧眾人的眼光，我在打工的店裡放聲大哭。想起自己說過的那句話，
「我不愛你，只是寂寞。」突然打從心底懊悔起來。只是這一次再也沒有人會從身後抱著我，心急地告訴我：
「啊，妳不要哭嘛，好不好？」

．完．

插畫 / 太陽臉

「日本人不太習慣用鳳梨入菜的。」他說。
「哎呀，好可惜。」她睜大眼睛，嘆了一口氣，手裡的開罐器停在半空中。

他們是兩個在異鄉求學的學子。雖然都是黃種人，卻來自不同的國家。他是從日本來的、祖上有一點點的華裔血統，她則是從香港到台灣，之後又到了這裡的。

中國菜裡面，有好多料理需要用鳳梨入菜的，像是糖醋排骨，像是果律蝦球，鳳梨炒飯…，不用鳳梨入菜，那麼很多料理的味道就變了呀。從小吃慣了廣東菜的好料，她實在不能理解，而且，她才剛準備要打開鳳梨罐頭的耶…
「這樣，我還要放鳳梨嗎？」

她望著漸漸熱起來的鍋子，裡面的排骨是她特地走好遠的路，去華人經營的超市買的小排。
「為什麼呢？」她問。

「大概因為鳳梨是水果吧？」他偏著頭想半天，說不出所以然。
「可是，蕃茄也是水果呀，也能入菜，不是嗎？似乎日本人對蕃茄製品的接受度就高一點？」
「蕃茄？」他一臉疑惑。
「西紅柿，TO-MA-TO！」她補上一句。
「噢。」原來，一種東西，也可以有好多種名字，難怪，就算作為食物，也可以是水果，或者菜餚。

「說到東西名字不一樣，這個東西我們的說法也不一樣噢，」
她指指旁邊洗好、待煮的Broccoli跟salmon，
「在台灣這個叫綠花椰，在香港叫西蘭花…這是鮭魚，在香港又叫三文魚…」

人是不是也是這個樣子呢？總是有很多個不同的面相。有時候只是語言上的不同就能造成很多的誤解，或是隔閡。

到底要不要放鳳梨呢？她還在思考，他卻接過了開罐器，
「我來幫妳。」
其實兩個人變成開始交往的狀況之後，一直是他在作菜的。難得她打算下廚，起了個大早去買菜，他不想掃她的興。
「嗯。」她開心地笑起來，突然覺得自己跟他的距離，又更靠近了一點。