駱小紅的一千零一夜。

你暗戀過嗎？或者說，被暗戀過嗎？

暗戀，有時候是感情壓抑的一種投射。暗著來的，真的比較好嗎？當我見到他手裡握著武士刀，翻牆出去時，突然有一種釋懷的感覺──他，終於找到一種光明正大表現自我的機會了。

+

小學的時候，班上有個很帥氣的男生，大眼睛，咖啡色的頭髮跟眸子，講話又有威嚴，是同學眼中的白馬王子。在那個「男生愛女生」是一種恥辱的年齡，下了課的課後活動，便是男女戰爭，騎馬打仗分成男生女生邊，這堂沒打完、下堂再繼續。

那時候，我是個傻氣的小學生。

一直到上中學之前，我都沒有「活著」的知覺，每天眼睜開，便是跟姊姊們一起，梳洗、吃早餐，走路上學，交了功課、聽課，跟姊妹淘聊天，放學回家，看卡通、洗澡、寫作業，睡覺，年復一年、日復一日。

我常覺得，如果可以知道自己是為了什麼上學，就不至於白白度過那寶貴的，一去不復返的童年。可我就只是不知其所以地，跟著兩個成績極好的姊姊，度過了兒時的大半歲月。

小學之前，我跟鄰居的男孩小威感情很好，到哪玩家家酒都要演夫妻；上了小學之後，每次美術課，畫人像他總是要畫我，題目是「我的媽媽」，他也畫個短髮女孩，他媽媽明明一頭歐巴桑卷髮，只有我知道他畫的是我的招牌男孩髮型。

其實我對男女之間的界限還不是很清楚，只知道，有個男生對我很好，視我為青梅竹馬的玩伴。上小學之後，我先搬家，後來小威也搬家了，他轉學我們也沒再聯絡。失去了唯一同齡的玩伴，放學沒人手牽手一起回家，我開始跟女同學玩在一起，過著看似正常的小學生活。

伴我度過小學年代的，是一個叫甜甜的女生。

甜甜的父親是香港人，母親是上海望族，國共戰爭之後舉家移民台灣，夫妻倆生下她之後因個性不合離了婚。我到很久以後才知道甜甜是富有人家的千金女，只是她從沒擺過架子，我跟她好幾年都玩在一起，一起洗澡一起玩芭比，不分彼此地過了好多年。

甜甜離家在外工作的母親，每年會來看她兩次，並且帶來香港或台北買回的最新芭比娃娃。那個年代，芭比還沒在台灣生產，麗卡娃娃也沒人聽過，她的玩具盒裡，各式各樣的娃娃都有──至此，我才知道，原來我有一個不平凡的好朋友。她生日跟聖誕節的那兩天，她家總是會舉辦派對，受邀的朋友們盛裝打扮，到她家圍著長桌吃一頓豐盛正式的晚飯，然後一起玩賓果遊戲猜數字，抽大獎。

甜甜經營事務機器公司的父親，總是事先準備很多包裝精美的禮物，當比賽的獎品，不知為何，每年得大獎的總是我。而晚會的高潮，總是她紅著眼眶的母親風塵僕僕地進門，跟她相擁並且送上一份讓人流口水的大禮。

也是那一年，甜甜開始學保養皮膚──她用當時大人用的品牌，雪芙蘭的化妝水跟乳液(這牌子真的很久)，那時候一瓶也是一百多元的價格，當年我父親月薪不過幾千元之譜，我也還不覺得自己需要做保養，饒是如此，甜甜身上那股化妝水乳液的香氣，還是讓我非常羨慕。

我跟甜甜無話不談，分享彼此的心事，像是她渴望北上跟在電視台當製作人的媽媽同住，卻屢次被父親固執地拒絕，多半是她說我聽，跟她相比，我父母之間充滿硝煙味的關係，實在不值得一提。

一直到小四，我們都是那麼親蜜，連她大兩歲的老哥也一直對我很好，偶爾惡作劇作弄我們，有時候也跟我們一起玩捉迷藏；所以，我從來沒想過，原來富有人家的少爺小姐，是應該有架子的。

小五我跟甜甜被分開之後，新班上那些家境跟甜甜相似的女生，並不跟圈子外的人交往，就算偶爾被邀約至她們家，她們總是以高高在上的姿態說，
「這個妳不能碰，弄壞了怎麼辦？」
我這才明白，原來小學生也有階級之分的。久而久之，我便不想再跟那些人來往，反正她們也覺得無所謂；我這人本來就不顯眼，功課不好不壞，既不調皮也不鬧事，逢年過節父母也不會送禮給老師，褒獎跟處罰兩件事都輪不上我，可以說是空氣般存在的那種人。

如果不是小五那年發生了那兩件事，我猜想，老師一輩子也不會發現班上有我這人存在。

第一件事，是我在上課時被老師用書本敲了腦袋瓜一記。其實我也不知道打哪來的勇氣，竟然在老師敲我頭說，
「上課發什麼呆？」時，氣得站起來說，
「老師就光只會打人！什麼都不問就打人！」
那個年代小學老師是天，是神明一樣的存在，我卻當著全班同學的面反抗老師，就在同學議論紛紛之下，放學後被級任老師叫去辦公室。

其實，我並沒打算反抗什麼，當時也真的是在發呆──那一年，我的父母竟也像得了流行病一樣，鬧起離婚，老爸在外面的女人找上門來哭鬧，而我，竟只嚇得不知道該怎麼辦，怕爸爸媽媽來問，
「如果我們離婚，妳要跟誰？」
說真的，我真覺得爸媽會要兩個成績好的姊姊，不要我。小小年紀的我，什麼都還不懂，就得面對人生重大的抉擇。

可我沒告訴老師這些煩惱，我甚至不知道，可以跟老師商量，只是在老師一直逼問「妳這孩子到底怎麼回事？」時，哭得上氣不接下氣。最後，老師拿我沒辦法，只好反過來安慰我，
「以後有事要跟老師講，不要上課時候自己發呆，知道嗎？」

我猜想，這老師教書教那麼多年，一定也沒遇過像我這樣倔強的孩子。

我的男生緣其實不錯，可是自己並不知道。分班後我跟隔壁位子一個叫阿峰男生處得很好，他很斯文、講起話慢吞吞的，還畫得一手極棒的漫畫。我也喜歡塗鴉，三不五時跟他一起亂畫亂塗，椅子也越坐越靠近。當阿峰跟我坐得太近，給別人虧得臉紅脖子粗時，他最多握著拳頭叫他們閉嘴，卻從來也不會在桌上畫線、要我閃遠點。

我不知道那是怎麼回事，只知道阿峰是個溫柔體貼的男生，那是上學期的事。接著，下學期到了，老師又給我們換了座位。這次，坐在我旁邊的，竟然是那個被老師當寶的大眼睛男生，女同學眼中的白馬王子。

大眼男生叫做曾耀武，那時候我還不懂得成語，否則一定會問他「你有弟弟叫揚威嗎」？老實說我對男生真的沒概念，只知道他們是褲襠裡有小雞雞的人種，而且以往我遇到的男同學都斯文有禮，所以一直不知道「男生的可怕」。

甜甜經常嘆氣說，
「為什麼妳老是跟帥哥坐一起？」
我只知道位子是老師分的，哪裡知道為什麼？可以跟她換，我也想啊！有的男生很調皮，會亂拉女生頭髮、長髮的甜甜經常被扯辮子、氣得哇哇叫，而我頭髮短得跟男生一樣，沒有多餘的毛髮可供男生「取用」，便僥倖逃過一劫。

而且，我那條洗到要褪色的學生裙，打從小一開始穿，穿到後來，已經短得不像話了(後來穿到小六畢業)，瘦得像猴子的我，如果不是穿著學生裙，應該沒有人會發現我是女生吧？換句話說，根本沒有人要掀我的裙子。

曾耀武這男生，是班上的班長，家境好像不錯，每天穿著乾淨燙好的制服來上學，老師總是眉開眼笑對他說話，家長會沒見過他父母出現，倒是每次簽聯絡簿，都能見到他本子上有個工整美麗的鋼筆字，寫著周素美三個字。我好奇問過他幾次，
「這誰？」
他都撇著嘴，
「要妳管。」

之所以對他有印象，一則是他有著跟我一樣的咖啡色眼珠、咖啡色頭髮，二則他哥哥曾耀文，跟我大姊唸同一個資優班──雖然這樣，大部份時候我覺得他根本不把我當回事，甚至經常欺負我、搶我的筆再丟到地上，拿走我的橡皮擦，然後說，「喔，地上撿到的耶」。那是一些小男生的惡趣味，說真的我只覺得他有點無聊，其他沒太多觀感──我說過，小學時候的我，對人事的認知，有點白癡。

很多事都是過了好多年才曉得，那是怎麼一回事。唯獨那件事──

每天午睡，我都沒辦法好好睡著。因為趴睡的方式會讓我覺得有窒息感，因此中午經常是裝睡撐過去的。後來，我找到一種可以入眠的姿勢，讓口鼻可以不要埋在臂彎裡，才漸漸體會到，中午小睡片刻的美好感覺。那樣趴睡的方法，枕著的手臂特別容易酸麻，因此我很容易醒過來，通常都是換邊再睡，沒什麼大不了的──只是，某天午睡完，我發覺自己的裙擺拉鍊是打開的。

那時候的小學生百摺裙，是在裙腰左邊有勾子勾住，底下是拉鍊跟白色內袋的設計。因為要伸手進去拿手帕，所以很容易知道拉鍊有沒有拉好──女生上廁所是不需要開拉鍊的，如果沒拉好那就是一早穿裙子沒穿好。

一次兩次，我都認為是自己耍白癡沒拉好拉鍊，次數一多，就覺得不對勁。於是，我很驚訝地發現了一個秘密──坐在我隔壁的曾家少爺，會在午睡時偷偷拉開我的拉鍊，把手伸過來在我腿上亂摸。

為此，我裝睡了好幾個中午，終於被我發覺了──只要我一發出規律呼吸，他便把手伸過來扯開拉鍊，就算我假裝醒來(本來就醒的)，假意摸到拉鍊是開的，把它拉上(演技真爛)，他仍然會在我沒有動靜看似睡著之後，又伸手過來拉。開拉鍊便算了，他又把手伸過來，熱呼呼的手就這樣放在我大腿上、接著往我兩腿之間去。

被摸內褲那天我差點沒有跳起來！

之後我開始故意裝出睡不熟，故意翻身來嚇他把手伸走。可是沒用，只要我一會兒沒動靜，他便又把手伸過來了。有一次最誇張，他發現我一直醒著，跟他乾瞪眼，他竟然低聲罵我，
「死三八，快點睡覺！」
怎麼睡得著呀？明知隔壁有個臭男生，會在我睡著之後對我亂伸魔掌，我怎麼可能睡得著？那小子不知道是故意，還是認定我是白癡，就是要我轉過臉去睡覺。

這件事，我不知道怎麼跟大人啟齒，只好跟甜甜商量。誰知道她說，
「哎呀，曾耀武一定是喜歡妳啦，不然怎麼會摸妳？」

靠，那個時候我還不懂男女之事，可我也知道這樣被偷摸是不對勁的事，更何況，如果喜歡我，幹嘛這樣對我動手動腳的？我非常確信，他不是「喜歡」，喜歡，怎麼可以用這種方式表達？
「妳喜歡讓給妳好了。」我心裡叫苦連連，朋友竟然一點也不理解。
甜甜完全無法理解我的苦惱，還火速跟追求她的男生在一起變成班對，早我一步談起戀愛來。

小小年紀的我，早已經知道被摸是不對勁的事了，只是不知道該怎麼辦。

我幻想過揭發他，可是沒辦法，已經懂得了階級之分的我，從爸媽閒聊之中得知，他家是本市巨富名門，那個每天幫他簽聯絡簿的，正是他的外婆。至於他為什麼跟外婆住？又為什麼父母從不出面？我始終不能得知。

我唯一知道的，就是我說實話，也可能沒有人相信我。

後來，我實在忍不住了，跑去找級任老師，我沒說出實話，只是堅持要換座位。老師問不出所以然，卻奇蹟般地答應換座位──而且她做得很漂亮，破例在學期中間幫全班都換了位子。我還記得那一天，老師突然宣布要換座位，我毫不猶豫地收拾東西離開，曾耀武臉上錯愕的表情。

此後，我明瞭到，原來跟老師保持適當的溝通，是過快樂學生生活的必要條件。

後來，只要有男生欺負我，我都不會跟他們計較，事後一狀告到老師那裡去，自有公權力替我執法。那些男生總是恨恨地衝我說，
「妳這廖北呀！(爪牙)」
可是挨了老師的藤條他們也不敢再動我一根寒毛，我只覺得好笑，也替自己的心機覺得可怕──即使當時，我還是不懂，為什麼高高在上的曾耀武，要對我這個黃毛ㄚ頭動手動腳的？

畢業之後，我跟甜甜因為學區不同而分開，也跟大部份舊同學因為學區而被拆散。曾耀武後來怎麼樣了，其實我不很清楚。只是一直到很久很久以後，都還會從爸媽那裡聽到，
「曾耀文又是全校第一名呢！實在是很優秀。」
「他跟OO襄理家的千金很好，襄理說、人家追求他們家女兒追得很勤呢！」
「哎，那些有錢人都是這樣，跟同圈子的人來往嘛。」

我只知道他有個總是第一名的優秀哥哥，而他曾經也是老師眼中優秀的小孩。其實我跟他的狀況是有點相似的，就是不管做什麼，都會被拿來跟姊姊比較，他只有一個哥哥，我可是有兩個姊姊，雙倍的比較耶！而且是從小學一直被比較到中學，沒完沒了十分厭煩。

可是，我很幸運遇到了很好的老師，小學是如此，中學也是──中學一年級開始，我開竅了，我知道要藉由主動跟老師聊心事，來得到她們的關心跟理解，也知道從父母那裡得到鼓勵是不可能的，與其癡等，不如主動爭取來自老師那一邊的支持。

班上那麼多學生，你不去找老師，老師很難特別找上你，這是我的多年「心得」。跟老師關係良好的我，上課聽不懂、下了課便大著膽子找老師問到懂，成績也越來越進步，終於跟上了姊姊們的腳步，進了前段班。

至此，我終於真正開竅，成為懂人事的大人。

中二時，偶爾還會見到曾耀武，可是他已經變得跟以前不一樣了。他不再穿著乾淨的制服，不再考第一名，前段班的名單裡再也沒有他的名字──雖然我跟他唸同一所明星學校，但碰面的機會很少，偶爾我會在校門口見到他，牽著他的名牌自行車，獨自上下學，我裝成不認識他、又或許他已經不認得我了，我留長了頭髮，跟姊姊們蓄著一樣的西瓜皮髮型。

有天，下課後我在窗口張望，突然見到幾個男生手拿武士刀、翻過圍牆溜出學校。其實這不是新聞了，我教室底下的一樓，正好是男生後段班哪，三天兩頭有人翻牆。只是當時，有個手中握著刀的爬牆男生抬頭往上看，跟在三層樓高的窗口的我四目相接──是他！

是曾耀武。

我永遠忘不了他從小就沒變過的眼神──他總是用很高傲的眼神盯著我看，只有那一次我趾高氣揚換座位時，見到他眼神中的一絲驚慌與錯愕。

翻牆事件幾天後，我聽到學校公布「有幾個後段班同學，跟校外不良份子械鬥」被處份的消息，名單上竟沒有他。可是那關我什麼事呢？

從父母那裡聽到的消息，永遠是他的哥哥又得了什麼獎，然後保送哪個學校、得了什麼獎學金。我猜想，有那麼優秀的哥哥，又生長在那樣的家庭裡，他的心裡一定沒好過過。

我從不覺得他暗戀我，或喜歡我，即使小時候的我，男生緣異常地好(八成那時候把配額用光了)。只是我一直覺得能夠理解他刻意要跟哥哥，表現出「不一樣」的叛逆其來有自，哥哥越優秀、他就越往相反的路走。後來他上了一所私立貴族學校，那是我爸媽打死也不准我去唸的「爛學校」。

暗戀，有時候是感情壓抑的一種投射。暗著來的，真的比較好嗎？當我見到他手裡握著武士刀，翻牆出去時，突然有一種釋懷的感覺──他，終於找到一種光明正大表現自我的機會了。

我從不會因此看不起他，只覺得他很可憐──可是可憐不能成為失態的理由，不能成為行為異於常人的藉口，不能成為，傷害人之後、被原諒的理由，不管家境多好，有多少錢可以壓住新聞、收買學校，也不管壓力有多大、有多麼不得已。

這麼多年過去了，當我發現小褲子被揭開，那手指伸進兩腿之間亂摸、而我卻無力反抗時的驚慌，跟好友傾訴卻不被瞭解時的痛楚，至今還烙印在我心裡。其實很快我就找到止痛的方法了，可是，那痛楚，依然在每個所謂「菁英份子因為個人情感失控，拿刀脅迫女性予以性侵」的新聞上報時，刺痛著我。

我同情他，理解他，卻無法原諒他，即使在這麼多年以後。

只是我已經學會了治療自己，以不傷害其他人的方式，靜悄悄地舔舐傷口。又或者我無法原諒的是那個不知所措的自己，即使她早已經不知道躲到哪個角落去了。

這次要寫的男主角，竟然是一個我從未謀面的男人。

我的寫作生涯，開始得很早、很早。

小學時作文成績一直不錯，於是在老師的推薦下，進入了只有資優生才能進的課後寫作研習班；只要有好作品，老師便主動替我投稿到報紙副刊，因此，偶爾收到報社來的稿費匯票，便得央著老媽帶我去兌現。

因為這樣，上了中學之後，我繼續寫著類似抒情文，又像小說的東西，在作文簿上、在筆記本上，爸媽倒也不太禁止。而我的國中導師，是個講話有揚州腔的溫柔女人，她建議父母，別拿我跟兩個成績優良的姊姊做比較，讓我發展我的長處，
「每個孩子都是獨一無二的，她有她的長處，別浪費了。」

老師說的都是聖旨，這是老爸的想法，此後他不曾再逼迫我唸書，只求我別落榜，有個公立學校讀便行，其他時候我想幹什麼，想參加童軍團去露營？去啊！想寫文章？隨便，總之，有導師護航，我過了一個快樂的國中時期。

中學時，老姊秘密搞了一個漫畫研究社，我負責寫稿子，老姊畫漫畫，有時候我也畫幾張單幅的插畫，全盛時期會員還有五六個人；那是小咪漫畫新人獎剛停辦的年代，知名的幾個參賽者，像是高永、張靜美、任正華、游素蘭，後來都成了台灣漫畫圈的第一把交椅。

然而，我並不安於只寫小說、畫漫畫的日子。偶爾，我也會伸長脖子，看看越過長廊之外，被當成兇神惡煞隔開了的B段班(放牛班)，那些偷偷把學生褲改成時髦的喇叭褲管的頑皮男生，有幾個長得挺帥的。從小，跟著姊姊們看少女漫畫的我，當然也會對異性有些遐想──那是男女授授不親的年代，沒什麼人有機會交幾個「男的好朋友」。

升上二年級之後，功課開始吃緊。我仍然經常以社團的名義，請公假去參加社團活動，也就是童子軍團的營隊，上山下海，學斥堠，學打繩結，學喊那些奇奇怪怪的口號。為什麼如此？我猜，是因為童軍團裡可以接觸到那些，平常我們那些尼姑班碰不到的人事物。

我有兩個好朋友，跟我一樣都是童軍社出身的，一個是文具店的女兒明珠，另一個是小櫻──單親家庭，媽媽經營錄影帶出租店。升國三之後，她們紛紛拋下我而去──被他們的家長禁止參加社團活動。童軍團裡，只剩下我這個朔果僅存的A段班女生。為此，我跟明珠和小櫻之間，出現了一些隔閡。

童軍團的團長小蘭姊對我很照顧，在學校裡兼任訓育組副組長的她，接下女童軍團團長之後，致力於改變童軍團以往給人的印象──只有不愛唸書的小孩才參加。為了留住最後一個A段班的學生，就算有時候我放學後被抓去補課、不能到團裡見習，團長還是視我為愛將，有任何大型的公費活動，都會替我優先報名。

我的導師，那個穿著旗袍的外省女人，一向支持我五育並重的生活，她甚至會在自習課時，偷偷把我叫到旁邊，教我打繩結。
「妳別看老師這樣，老師小時候也是女童子軍唷！」
總之，有老師護航，在班上同學眼裡，我就像有了特權一樣，就算偶爾請公假出去露營，也沒人覺得奇怪。雖然升上三年級，已經沒什麼人敢請假出去玩了，唯獨我這個半吊子，一有活動就猛遞公假單。

每年元旦，在我們中部學校之間，有個很有名的活動，就是「中一中校慶」。

那是中部學生都知道的大活動，不管有沒有男朋友在唸一中，不管哪間學校的人，幾乎都會跑去參一咖。台中一中還有個很有名的校刊，叫做「育才街一號」。這門牌本來就是他們學校的地址，被拿來當做校刊的名字，而校刊內容，也非常生動活潑──台中一中可以說是校風自由、言論開放的先驅。

二姊進了中女之後，短暫在校刊社裡幫過一陣子忙，所以，家裡三不五時會出現其他學校的刊物。我們依然持續辦著漫研會，反正只要書不讀得太差，其實爸媽不太會注意我們私下都在搞什麼小活動。每年拿到新的他校校刊，我跟老姊，都會仔細讀過裡面的文章。

國三剛開學不久，聽到小櫻跟明珠細細瑣瑣地說著她戀愛了的消息，在我們那個男女分班的年代，國中生之間戀愛是絕對的禁忌，寫著一手好字的小櫻，在她那一票新好友的起哄之下，說出她喜歡的男生的事情。
「他是個很棒的男生唷！是我媽幫我找的家教，讀台中一中，很優秀、長得又好帥唷！」
「他除了幫我上課，還會來教我彈鋼琴耶！我心情不好，他也會來我家看我！」每天放學，小櫻也不再跟好友們聚在一起討論功課，而是一溜煙便回家去了。

早就跟小櫻分道陽鑣的我，其實心裡有點五味雜陳。如果是在以前，她一定會第一個把這種消息告訴我。可是現在，我卻是在轉了好幾手以後，才從別人那裡聽到八卦。還是經常借我筆記抄的明珠，總是會安慰我，
「反正妳那麼忙，應該也沒空聽這些八卦啦。」
小櫻的喜悅，感染了她跟她一票好友，而我，已算是旁觀的路人。當時還有別的煩惱事，也就顧不得這些小情小愛的事了。

那一年一中校慶，我又跟老姊跑去參加，並且打著中女小綠綠+漫研社的名義，訪問了當時是新銳漫畫創作者的高永，他在學校算是名人，不難找到，簡單訪問他之後，也拿到幾張他隨手塗鴉的原稿(拿去當園遊會菜單了，背後竟然還有炒米粉20元、冰紅茶10元等字樣)。事後刊載在我們手製的漫畫研究會月訊上，也算是一件美事。

訪問完高永，我們拿了新出版的「育才街一號」，高高興興地回家去了。正當我埋頭寫採訪稿的時候，老姊突然對我說，
「漏小尿，妳看，今年有一篇小說寫得很棒耶！」
那一期的「育才街一號」裡面，收錄了一中小說比賽的得獎作品。其中有一篇，篇名是用我跟老姊都喜歡的歌手黄鶯鶯的歌曲「我始終未曾」來命名。

除了畫漫畫，有空也亂寫言情小說的我，當然不能放過得獎的好文章了，於是很仔細地拜讀了這篇得到首獎的小說作品。
「篇名：我始終未曾…作者：衛學寶」

小說的內容，是描寫一個單純的高中生阿寶，愛上他經常去的錄影帶店店員，一個大他好幾歲的女孩美美。為了追求長髮披肩、外表看似冷若冰霜的美麗女孩美美，阿寶答應了錄影帶店老闆娘的邀約，去幫老闆娘的女兒小琪補習當家教。

為了多見美美一面，阿寶經常找各種藉口去錄影帶店，說是要幫住在樓上的小琪補習，或陪她彈彈鋼琴，但實際上阿寶只是找機會想跟美美攀談。他看似是在接近老闆娘的女兒小琪，其實目標是樓下看店的美美。阿寶也知道小琪為了他神魂顛倒、上課總是心不在焉，但是他不能失去這個近距離接近美美的機會，只能想盡辦法敷衍小琪。

終於，在他契而不捨的追求之下，美美答應了跟他交往。

因為美美大了他好幾歲，姊弟戀在當時的社會是不被接受的，而且，美美出社會甚早，學歷也不高，為了家計不能再讀書，面對一個菁英高中的高材生，她怎麼樣都沒辦法說服自己，坦開心胸跟他交往。於是，幾個月後，就在兩人第一次親吻的那一天，美美哭著向他提出了分手。
美美告訴阿寶，
「我知道你對我好，我也確實從你身上感受到了被愛的喜悅。可是，我們真的不能在一起，年齡、學歷、背景……總有一天你會明白的。我喜歡你，可是、卻從沒愛過你……」

於是，失戀的阿寶，一遍又一遍聽著黃鶯鶯當時最紅的歌曲，黯然寫下了這篇「我始終未曾」。文末還引用了的歌詞，
「面對你的吶喊，我只有含淚的一句，我始終未曾、愛…過你。」

二姊一臉曖昧地說，
「我看這個作者寫的是他親身經歷的事吧！我問過一中校刊社的，他們也都這樣認為說！」
老姊講什麼，我已經聽不見了。我非常非常地震驚──小說裡的錄影帶店的女兒小琪，豈不就是曾經跟我要好的小櫻？實在是太巧合了。再翻看小說的作者，姓衛，名學寶。這是什麼人？怎麼這麼耳熟？

那天起，我一直在掙扎，要不要告訴小櫻這個消息。
「妳以為跟妳在戀愛的男生，其實喜歡的是你家的店員小姐」

可是，我說不出口。小櫻為了多見她的寶哥哥幾次，故意把考試考壞，好讓她媽媽增加家教來的次數。她整天腦子裡想的，都是她的家教寶哥哥，模擬考成績也一下子從全校前三十名，掉到一百名以外去了。
「不知道為什麼，寶哥哥最近都不太理我，怎麼辦，是不是我惹他生氣了？還是我考壞了，媽媽怪他沒教好？罵他了？」
看著小櫻為情失意，一天天無精打彩，實在於心不忍。但是，跟小櫻已經漸行漸遠的我，怎麼樣都說不出口。

那年春天，女童軍團有個年度大活動，是跟學長姊們一起出去露營的年度活動。我們學校的童軍社是全中部學校裡最大的──「複式童軍團」。該怎麼說呢？因為我們是在童軍協會有註冊的「複式團」，旗下包含了主團「中市一團」──我學校的男童軍團，中市女童軍二團(女一團是台中女中的團，甚少往來)，第三個團是「中市二團」，由台中一中的行義童軍團學長組成(註)，第四個團是資深女童軍團(讀高中的學姊所組成)，最後是「羅浮蘭杰群」，由畢業多年，已就業或讀大學的學長姊組成，一共五團組成的大型童軍團體。

全國大露營來指導我們的，除了學校裡的童軍長官，還有各團已經畢業的學長姊，女童軍團長小蘭姊、小蘭姊的老公衛廷哥(本校羅浮群的群長)，衛廷哥的妹妹(我們的副團長、在學校兼任訓導處助理)。

本來當初退團時，小櫻跟明珠說過會參加全國大露營的，即使我說，
「這是我們國中生涯最後一次以女童軍身份參加耶！」但是大露營之後就是模擬考，她們就打消了參加的念頭。感覺被同伴拋棄了的我，只能孤拎拎地帶著行李，請公假出去參加活動。

活動中，我不止一次聽到衛廷大哥跟小蘭姊討論到一個叫「阿寶」的人，一問之下才知道，那是一個在中一中行義團裡，名聲很響亮、很活躍的傢伙。原本是他要來指導我們的，但不知道為什麼，一直到活動都結束了，也沒見到他的出現。活動結束之後，我們一行人坐在公車站牌前等車下山，平日總是板著臉，表情嚴肅的副團長衛姊彈起吉他，跟我們一邊唱歌一邊閒聊。

聊著聊著，衛姊突然開口問了一中行義團的人說，
「你們知不知道阿寶最近在搞什麼？」
坐在衛姊旁邊的我，豎起了耳朵。實在是，因為小櫻的事，我也跟著煩惱，所以一聽見「衛」，什麼「寶」，就會立刻變成萬能天線。
「咦，衛廷大哥沒跟妳說嗎？他好像失戀了！最近團裡活動都不見他人影，聽說課也常常翹掉耶！學校都沒通知你們家嗎？」
「失戀！？我這個做姊姊的竟然不知道！還翹課，厚，我回家一定要跟我媽講啦！大哥知道怎麼不告訴我？」衛姊跟衛廷哥、小蘭姐一起住，並沒有跟父母一起住。
「好像真的很慘呢！這次我們學校校刊的文學獎，他還拿了首獎耶，可是頒獎時他也沒有出現，真不知道搞什麼飛機。」
衛姊已經聽不下去了，起身想要去找衛廷大哥問清楚他家小弟的近況。

在一旁偷聽的我，心驚膽跳！原來，衛廷哥與小蘭姊說的，神龍見首不見尾的「阿寶」，就是小櫻的家教，也就是「我始終未曾」的男主角兼作者！

可憐的小櫻，竟然為了一個根本不是喜歡她而接近她的男生，作息大亂，成績一落千丈，實在太不值得了！當下，我轉頭跟衛姊說，
「衛姊，你弟實在是一個混蛋。」
衛姊一頭霧水地看著我，
「學妹，妳認識我家阿寶？」
我把「我始終未曾」上的故事，一五一十告訴了衛姊。對，我做了爪爬子──但我這麼做，只是希望，衛姊能夠回去跟她家的寶貝弟弟說清楚──不要再利用小櫻了。

為什麼要介入？其實，從小說裡可以看得出來，阿寶跟美美的故事已經結束了。可是，小櫻還浸在為情所苦的牢籠裡不能得救啊！隔天放學時，我鼓起勇氣走向無精打彩的小櫻，
「妳喜歡的人，叫做衛…什麼寶的吧？」
在她一臉詫異之中，我把那一本「育才街一號」交給了她。裡面的「我始終未曾」那一頁夾了書籤，還附上一張紙條，
「希望妳早一點振作，變回以前那個快樂的小櫻」

走出教室，我突然覺得輕鬆多了。

我告訴自己，打碎小櫻的夢，是希望她能看清楚真相，在她所不知道的過去裡，有一個愛情故事轟轟烈烈地開始、結束，而女主角，不是她。既然如此，她實在沒有必要蒙在鼓裡，日漸為了不愛她而接近她的人消瘦。

之後，小櫻並沒有再跟我成為朋友，我只是輾轉從明珠那裡聽到，小櫻請媽媽停掉了家教，恢復了跟死黨們一起討論功課，成績也慢慢回到原本的排名。而我，始終沒在社團活動裡，見過那位「神奇的阿寶學長」。

畢業之後，我考上了老姊的學校，卻向家裡宣布「我不讀高中，要唸五專、早點出社會工作」，那陣子家裡為了我的決定吵鬧不堪，老爸支持我的決定，老媽跟老姊們卻大力反對，甚至天天在我耳邊大罵，
「沒出息的傢伙」

「唸了高中，就不能做自己喜歡的事了。」我這麼想，
上了高中，課業會更繁重，壓力更大──從老姊在高二暑假前突然片面宣布漫研會要「熄燈」開始，我就知道了讀明星高中是一個可怕的深淵。它會一點一滴侵蝕我的生活，到最後讓我不得不放棄我的理想──當時我是這樣想的。

我告訴自己，我沒有辦法等到高中畢業以後，再去把已經丟掉的，慢慢撿回來。所以，我選擇唸五專，繼續寫作、繼續畫圖，繼續做我想做的事。

而我的理想是什麼呢？其實我也不知道。那些我曾經堅持著的，執著著的，究竟是什麼呢？是自欺欺人，還是遺憾？

在大考之前故意請公假去參加全國大露營，才是我要做的。在考上第一志願以後，宣布放棄它──我用我的方式，默默地反抗著傳統社會的升學主義。我一直在做一件，我其實並不喜歡，但卻有成就感的事──為反抗而反抗。

畢業典禮之後，所有的同學都去學校自修，直到聯考之前，只有我，跟明珠翹頭，跑去空無一人的B段班教室，在黑板上亂寫亂畫，踩著椅子、坐在桌上，玩著考前大猜題的遊戲。

那麼小櫻的事也是這樣嗎？我大可置之不理，冷眼旁觀一切啊。又或許是我那個屬於女生的小心眼，記恨著小櫻拋棄我退團，還先我一步嘗到了初戀的苦澀？於是我以我的雙手，破壞了小櫻的愛情夢，強迫她跟我一樣，面對那個其實很無味的現實人生。畢業，考試，再讀書、再考試、再畢業…

我看似順遂的人生裡，其實有很多看不見的挫折，在我的小心眼裡折磨著我。

其實我很希望能夠見到阿寶學長──那個會寫小說，會讀書又會玩，在團裡地位崇高，簡直是「傳奇」的人物。可我又害怕真的認識了他，會發現他只是個遇到愛情一樣會變成笨蛋的尋常男人。

好不容易經過抗爭，上了五專之後，我竟一次、一次也沒有到資深女童軍團去報到。學弟學妹找我回校參加活動，我也都予以婉拒。其實也沒什麼，每件事都有極限，到了極限就不想再做了──就好像，五專畢業以後，我也曾經有十幾年沒再提筆寫過一篇小說。

在他的故事裡，我始終只是個讀者。不管我再怎麼寫、再怎麼認真寫，那個故事都已經結束了。我不再回童軍團，是害怕見到阿寶學長，害怕知道自己永遠都只是讀者，而不是故事的主角。因為那樣奇妙扭曲的少女自尊心，我拋棄了曾經堅持著的，執著著的，過著自欺欺人的日子，遺憾至今。

如果有一天，我能真正遇見那個叫阿寶的男孩，我一定要告訴他，
「你的文章，其實真的寫得非常好」

而我已經不在乎，故事到底還有沒有繼續了。

註：我讀的中學，是個歷史攸久的學校，以前叫「台中市立一中」，後來高中部升格為「省立台中一中」(即現在的國立台中一中)，而我們初中部則改制為「市立國中」，因此團號還是以我校為一團，台中一中居二團。

愛情，也許我從來都不曾真正經歷過也未可知？我只是自以為是地，愛著那些愛我的人？

因為訪友，偶然又回到曾經居住過幾年的舊公寓附近。

那街角，有間連鎖的16小時美容院，彩色的招牌相當顯眼。由於剛上來台北，對於忙碌的貿易公司工作非常不適應，加上我剛畢業沒啥經驗，留著學生時代的長長頭髮的我，下了班之後，經常累得半死去洗頭。當時，洗一次頭髮才120元，我衡量了自己的時間跟經濟效益之後，一個星期總是狠下心來洗他個兩三次。

由於工作勞累，我常常是在半昏迷狀態下，讓洗頭的小姐隨便料理的。
因此，每次沖完水小姐問我，『有沒指定哪位設計師？』我都才如夢初醒地從昏迷狀態中稍微醒過來。答案也總是千篇一律：『隨便。』我猜想那些小姐一定常常偷笑，因為我總是在洗頭與沖水的時候睡著，然後吹整頭髮的時候一樣打著瞌睡。
「中號，」小姐指指依然瞇著眼睛的我，這樣對一個膚色白淨的男生說。

這樣的情況持續了約莫半年。
當我終於習慣了工作的內容，可以不再常常加班時，開始在洗頭時清醒起來。每次幫我整理頭髮的那位『老師』，已經從一臉稚氣變成帶著一點世故的表情了。他開始會跟我一有搭沒一搭的聊著，我才知道原來他的年紀，還小了我三歲。長得很像剛出道時的周杰倫，他有著髮型師常見的唇紅齒白，纖長的手指，總是細心地對待我的如雲長髮。

「妳的頭髮很漂亮，又黑又光滑。有特別保養過嗎？」他輕輕拉扯我的及肩長髮，我可以感覺他手指的溫柔撫觸。
「沒有。我沒空。」
「工作這麼忙，難怪妳每次洗頭都是睡著的。」
「呵，」我有點不好意思地笑了一下：
「現在好多了，已經做上手了，就沒那麼累了。」

聊著聊著，我們交換了彼此工作上的辛苦，都是閒聊。我知道他姓石，於是喊他小石，從台東的某部落到台北來工作的他，白天讀高中，晚上工作。難怪他的輪廓看起來深深的，雖然他的膚色偏白，一點也不像原住民。
「咦，你不是廿歲了嗎？還讀高中！？」我從鏡子裡打量他的臉，他居然一路從臉頰紅到脖子上去。
「以前不懂事，國中讀完就跟著一個學姊跑到台北來工作，跟著她在美髮補習班學做頭髮。後來考上了執照，就到這邊來工作，可是我書讀太少，總覺得自己跟客人聊不了兩句就無話可說了，就拜託店長讓我白天讀書，晚上再過來上班。」
「這行業還有執照的呀？」
「就是美髮工會的執照。丙級是美髮師執業的執照，乙級則是能夠開店的執照。」小石一邊用髮雕幫我把瀏海一根根抓出造型，一邊說。這個時候，他總是靠我非常的近，近得我都可以嗅到他身上的香水味。
「喔。原來還有這樣的分別啊。」我腦海裡浮起的是小時候媽媽帶我去剪髮，家庭美髮的阿姨總是拿個洗衣板讓我高高坐在椅子上，然後幫我剪出一頭超短的頭髮。幼年時因為體質特殊，我的髮色與瞳孔呈現明顯的黃褐色，媽媽為了省錢，總讓阿姨幫我剪成男生的髮型，因此在上小學之前，我經常都是被當成男生。
「所以，小時候幫我剪頭髮的那個阿姨，就是沒有執照的囉？」我隨口說，小石笑了出來，露出整齊的一口白牙：
「那年代本來就沒有啊。」

小石高中畢業之前，跟我要了張名片。
畢業之後，他考上一所夜二專，白天，學校總務處幫他安排了一份工作，他從美髮師搖身一變，成為白領上班族。
「咦？你不做美髮啦？」收到他寄來的聖誕卡，我依照裡面留下的電話撥了過去。
自從他沒做以後，新來的老師總不能吹整出我想要的感覺，所以，那時候我已經不再去街角的美容院洗頭了。
「嗯，在一家外商銀行當助理，學校安排的工作。」電話裡他客氣地跟我寒喧，聲音帶著一點點的顫抖：
「沒想到，妳真會打電話給我…本來我想、妳大概已經忘記有我這個人了。」

「聖誕節禮物。」我拿出剛從歐洲出差買回來的風景明信片，在師大路小巷底一家有現場演唱、據說是某歌星開的咖啡店裡。
也許因為電話中他的聲音聽起來很緊張，我想都沒想地答應了他的邀約。見面時，他告訴我因為剛到銀行當助理，負責的工作項目裡有跟貿易相關的信用狀通知，他想起我是做貿易的，所以找上我向我請教相關的知識。
「好漂亮。做貿易真好，可以到國外去出差。真希望我將來也能夠有這樣一天。」除了手指依然纖細漂亮，他已經不再像過去擔任美髮師那般帶著脂粉氣息。

從那一刻開始，我跟他之間的地位突然有了一百八十度的轉變。以前，他是老師，我得端坐美髮椅上任他「擺佈」，但是，當他要求我教他貿易知識時，我開始變成了他的老師。
「你不做美髮啦？那不是你的興趣？」混熟了之後，我們的上課地點從咖啡shop 轉換到他住的地方去，上完課他就請我吃飯、然後送我回家。
有時候他會幫我整理頭髮，功夫還是跟以前一樣好。每次當他梳理我的長髮時，我都會瞇著眼睛，好像快睡著了一樣的陶醉。
「興趣跟理想有時候是有差距的嘛。而且，男人做美髮，總是有一點娘娘腔呀。我可不想一輩子幫女人弄頭髮。」他靠近我，手裡擠了一團帶著古龍水味道的泡沫雕，慢慢跟我仔細解釋泡沫雕與髮膠之間的不同。
「妳的髮量多、髮絲細，用泡沫雕比較合適，看起來不會過於蓬鬆、也不會太黏膩。這是我平常自己用的，妳將就點喔。」
「好可惜唷，你居然不做了。」我輕嘆著，尤其是他的手指穿過我的髮稍時，我總會覺得自己的靈魂好像要出竅了一樣。
「所以我都不去那邊弄頭髮了，唉。」我嘟著嘴，居然用撒嬌的口氣跟他說話，一反常態。平日我都是用『老師』的口吻來教他國貿法規，可是當他碰觸我的頭髮時，我忘記了以往的矜持，在他面前流露出屬於女人的溫柔。
「妳喜歡的話，我還是可以一直幫妳弄頭髮呀。只幫妳弄喔。」他輕輕柔柔的聲音，一如他纖細的手指。
我突然睜開眼睛，看見了他眼眸中倒映出來的，我的臉孔。我想，我是從那一刻，開始愛上他的。

那一次之後，我跟他還是保持著老師與學生的關係。一直到我帶去的「信用狀統一慣例」已經講得差不多的時候，我跟他還是連手都沒牽過的、保持著師生的距離。預定的三個月課程講完，我蘊釀著跟他不再見面的情緒。因為，我的理智清楚明白地告訴我，他、不會是我的幸福。不單只是年紀上的差距，我跟他之間，有著看不見的隔閡。當我們只是朋友的時候，那屏障於我倆之間的隔閡是無形的，我們都可以將之忽略，一旦我們跨越了朋友的界限，確實存在於我們之間的差異，就會變成一種冷冰冰的現實。

最後一天上課，我刻意約在當初第一次以朋友身份碰面的咖啡shop。客氣地吃完了晚餐，我們又聊了很久，然後我跟他一起在師大路的巷子裡散步。也許是心底那一絲絲的不捨吧，我們不斷地拖延著分手的時間，從晚餐後、咖啡shop的演唱結束一直到打烊，我們在業已無人的靜巷裡漫步著，誰也沒有回家的打算。

走了不知多久，當月上樹稍的時候，我們在一家已經打烊的西式茶館門口坐了下來。我隨口問他當初是怎麼下定決心來到台北的？他望著月亮，沒說話。這個時候，有幾個人從巷底走出來，其中一個女生居然抬起手跟他打招呼：
「嗨，garu。」
「嗨，」他尷尬地笑了笑，低下頭，把玩著球鞋上的鞋帶。那是我跟他的默契，出門時我們絕對不穿平日上班時的服裝，那些套裝高根鞋，襯衫、領帶。
「去哪？這麼晚？」
「剛收工，我男友帶大家去吃宵夜呀。」
「喔，那再見。」
「不一起去？啊，你有朋友在…」離開前那女孩看了我一眼。

那一群人走開之後，我才想起那幾個女生裡有一兩個我認得，是那間街角的美容院的洗頭小妹。而開口跟他說話的，是店裡另一個美髮師。那女孩有著跟他一樣，深深的輪廓，膚色在月光下是蜂蜜的顏色。我們沉默著坐在那裡，不知道過了多久，他才開口：
「她…就是我說過的那個學姊。我跟著她一起從台東跑到台北來…」
「你很喜歡她厚，」我微笑地看著他，第一次覺得自己貼近了他的內心世界。
「嗯，她是我的初戀。」他低著頭，閃躲我的眼光。
「那為什麼會…分開？」我印象中跟他開始來往，就不曾見過他身邊有那個女孩的足跡。
「因為…我一定得說嗎？」他把臉埋進了雙膝之間。
「不想講？那就算了。」我站起來，轉身要走。
「別走，」他拉住我的手。
月光下，我竟沒辦法掙脫他大理石般白晰結實的手臂。
「拜託妳…」

+

「月光下，我竟沒辦法掙脫他大理石般白晰結實的手臂。」我在心底反覆這個句子，凝視著他的眼光。
認識這麼久，我第一次與他四目交投，就好像磁鐵的南極與北極一樣，緊緊的黏住，沒辦法分開。不知道過了多久？也許是我的錯覺也說不定，也許只有幾秒鐘的事。我輕聲嘆了一口氣：
「我沒打算走啊，只是突然想找酒喝。」

我其實是想逃走的。理智告訴我，應該這麼做。但是，小石充滿無辜的眼神，好像磁鐵一樣攫住了我，讓我無法逃脫。那一瞬間我感覺我們之間的立場又改變了，我們將不再是老師與學生，而是月光下一起摸索著找尋愛情的新手。我們誰也沒能凌駕於誰，平等的關係，迅速在我倆之間，架起一座通往對方心底的橋。

天亮的時候，我頭痛欲裂。坐在陽光透過白色窗簾照進來的，小石獨居的小屋子裡，我怔怔地看著躺在地上枕著手臂睡著的他。前一晚我們回到他家，把他從老家帶上來珍藏著的小米酒喝個精光，每喝完一瓶，說一件心事。直到我們喝到第十一瓶半的時候，我依稀記得他說到跟學姊分手的事情，房間裡的CD音響播放著伍思凱的『愛與愁』。故事沒聽完，我逕自爬上床去掀開被子睡了，丟下他一個人在地板上。

小石蜷著身體睡在一堆東倒西歪的酒瓶中間。前一晚他一邊喝酒一邊紅著眼框說，他一直不敢碰他心目中最完美的女人——他的學姊，直到她因此變心跟了別人的往事。
「我以為你根本不愛我，所以才不跟我做愛。」那女孩跟別人在一起之後，某天外宿回來，在公司宿舍裡遇到小石。小石激動地拉住她，就好像昨晚在街邊上他拉住我一樣。末了，女孩一邊抽著煙，一邊對他說：
「如果你想，我還是可以跟你在一起呀。」
小石望著已經變得跟以前完全不一樣了的初戀的女孩，甩手離開。後來他搬出了公司的宿舍，自己在外面租房子。直到，他遇上了每次都在椅子上睡著的我。

我溜下床，把毛毯從床上拉扯下來蓋在他身上。望著他呼吸均勻的胸口，我突然有一種強烈的欲望、我想跟他在一起。如果、愛情需要學習，那麼我想跟他一起成長。我俯身親吻他的臉，從額頭開始，輕吻他緊閉的雙眼，直到他睜開眼睛看著我。他用滿布血絲的雙眼望著我，然後伸出手臂勾住我的脖子，翻身壓住我。這次我沒逃走，我讓他用力脫扯掉我所有的衣服，我也拼命地拉扯他的上衣跟褲腰上的皮帶——也許，他永遠也不會發現，那也是我的第一次也說不定。

幾個星期之後的同學會，我的幾個閨中密友們突然互相交換起第一次的經驗。當時大家都臉紅紅，一臉曖昧地說著第一次是跟誰，在哪裡發生的。而我只是靜靜地看著她們，不發一語。我永遠記得第一次跟男人做愛的時候，身體像要撕裂般的痛楚，而我當時什麼話都沒有說，只是用力地摒住呼吸，不想自己的哀嚎嚇退了這個拼了命要鑽進我身體裡面的，認真的男人。

做完之後，我的眼淚無聲地爬了滿臉。
「咦？妳怎麼啦？」小石伏在我身上，感覺到熱熱的東西從我臉上滑下來，滴在他的身上。
「沒有啊，我覺得好感動唷，真的。」那是我對他說的，第一句謊話。

日後當我回憶起那一段酸酸澀澀的，學習愛情的過程，總是不自覺地，想起小石的樣子。那一次之後，我們開始學會用不同的方法熟悉對方。並不全然只是身體上的熟悉，他也想讓我瞭解他的內心世界。雖然，他始終弄不懂我的想法。也許，我之於他，就好像是引導他學會戀愛並且熟練地游走其中的老師也說不定？

每個週末我總要編不同的藉口，跟同居一屋的姊姊解釋為什麼我夜不歸營。我跟小石租了車，跑遍了台北縣市附近的風景區，白天遊山玩水，晚上做愛。我認真地想要好好地談一場，成熟的戀愛。只是我們都不知道，那其實是非常幼稚地，自以為是的愛情。多年後我再回首自己走過的漫漫情路，才發現似乎只有跟小石在一起的時候，我才能放開心胸，恣意地享受愛情的甜美滋味。一開始，我就跟他說好，「我們是沒有將來的。我不會認識你的家人，你也不必讓你週圍的人知道我。也許過一陣子我們對彼此都沒感覺了之後，就分開，誰也不糾纏誰。」正因為如此，心裡才沒有任何的包袱與負擔吧？

小石每天早上都利用外出送文件給客戶的時候，偷偷送我上班。但是我永遠不讓他靠近我上班的地方。不為什麼，我不想讓人家知道，我已經開始交男朋友了。在同事面前，我是個什麼都不懂的，南部小姑娘。這樣子的情況對於我的工作比較好，我這樣覺得。晚上，我依然把時間花在工作上，不加班的日子，就在家跟姊姊一起看電視，扮演「好妹妹」的角色。

小石會在想念我的時候，悄悄來到我家樓下，打電話叫我下樓去。我們在樓梯間鬼鬼祟祟地摟摟抱抱，有鄰居經過的時候我們就若無其事裝出純聊天的樣子。其實明眼人都看得出來，我們臉上寫著「偷情」兩個字。難得放假我們沒出門去，我就躲在他的小屋子裡，煮泡麵給他吃。雖然他可以燒出不錯的家常菜，但我總是霸道地不讓他動手。我下意識地維持著我與他之間，我是老師他是學生的關係，雖然，我早已明瞭，我與他之間的平衡，早在那一晚他拉住我的手的時候，崩潰了。

我被記憶推著走 只能旁觀不能插手
無奈的看你 淚水蜿蜒的流
我一定傷你很深 才會讓你哭也無聲
那時候你我 如此無邪單純

愛與愁 還有年少的執著
我們竟然深深相信 這是全部生命
於是用力燃燒感情

音響裡不停地播放這首歌。那是我的要求，我希望待在他身邊的時候，週圍always充滿伍思凱的動聽歌聲。某一個陽光微弱的下午，窗外是蕭瑟的天氣，滿樹的枯枝像是蜘蛛網一樣，我們膩在房間裡沒有重點地聊著天。

「我是不是妳的第一個男人啊？」小石突然間問。
那個時候，他手裡拿著一把黑色長柄的木梳，幫我梳理因為做愛而零亂的頭髮。我沒吭氣，因為並不打算承認。我的第一次，並沒有流血，只是痛。
「那你咧？」我沒回頭，因為不想看見他期待的眼神。
「是啊。」他放下梳子，用手幫我把頭髮編成辮子。他的手一向很巧，隨便弄一弄就能做出好看的造型。
「剛跟妳交往的時候，我常常覺得妳好像故意在引誘我呢，妳每次來我家，都故意穿那些很貼身的衣服，短短的裙子…」
我心虛地忍住笑，不想他發現我的表情。沒錯，我是刻意穿得合身一點，不過，我可沒想過男人會因為這樣有任何反應呢，至少當時，我對他並沒有那個意思。

他從後面勒住我的脖子。
「我好愛妳唷。」
「哇，幹嘛，我..我不能呼吸了啦。」我掙扎著，想擺脫他有力的臂膀。他收緊了手臂，讓我動彈不得。
「嗚…很…很難受啊，GARU。」我低聲叫著，開始因為缺氧而無法說話。
「說，妳是不是故意的？妳是不是故意要讓我掉進妳的陷阱裡？」他絲毫沒有放開的意思，一邊拉扯著我身上的內衣。
當我的眼睛裡冒出金星的時候，他終於放開了手，我虛脫地癱軟在地上，無力反抗。那是我第一次，覺得自己害怕。從他脫掉我身上最後一點衣物，到他做完離開我的身體，我都沒能說出任何一個字，我只是發出像是被強姦一樣的淒慘聲音，而我的呻吟，卻讓他更亢奮。

我害怕。

我不想有一天他知道其實我並不像他愛我這樣愛著他的時候，勒死我。多年以後我不斷地在聽到伍思凱的『愛與愁』這首歌曲時，想起那一個夾雜著可怖與激情的下午。我想我真正害怕的，是因為小石太愛我，所以我也無法控制自己的理智地，一步步往下陷。我不想這樣。我想回到那一個月光照耀的夜晚，我還是一個從南部上來的單純小姑娘的時候。我不想愛人，也不想被愛。因為我知道再怎麼愛他，總有一天要分手。

我開始不落痕跡的疏遠他。

從我跟他初次在咖啡shop見面，到變成情人，以至於他對我毫不留情地提出分手，前後一共是一年半的時間，而我花費了將近十個月的時間，一點一滴的，疏遠他。直到他終於忍受不住寂寞，重新投入他的初戀情人的懷抱裡。他主動跟我提出分手的時候，我掩著臉無聲哭泣，事實上是透過指縫偷偷觀察他的表情。

已經不再愛我的他，臉上漫不經心的，不在乎。我自由了。我在心底這樣想，雖然豆大的眼淚依然像斷了線的珍珠不停從指縫中落下。也許我的演技可以拿個金馬獎也說不定？

跟小石分開以後，一個人晃來晃去了很久。不知情的同事以為我為了昇遷與出差的事煩惱，其實我卻是在不斷地用忙碌來填滿我心裡已經沒有了他的空虛。我的報應是日後我再也沒有辦法真心地去愛任何一個男人，我曾經以為我愛他，可是最後我卻欺騙了他。新任男友帶我搬離那個古老公寓時，我坐在車子裡看著街角的美容院，閃爍的招牌燈。那個在我心底角落的美容院，以及遠去的小石，那個曾讓我盡力燃燒我的青春的、年輕的男人。

或許打從一開始我就知道我們之間永遠不會有結果。懦弱的我沒有勇氣帶著他面對我那些士大夫觀念極重的長輩與家人，也沒有力氣面對自己的感情。我很喜歡他，可是我不敢愛他。我的理智終於還是戰勝了愛情。所以我再一次選擇了逃避。

可是愛與愁 誰能靠它活多久
我們終於可以確定 彼此無法適應
才再傾盆大雨的夜 決定分手

．伍思凱，愛與愁(歌曲欣賞)

-FIN-

原作發表於：2002年1月失戀雜誌網站，及失戀雜誌實體季刊第10期

我還記得．梁靜茹 (歌曲連結)

不知為何，寫完了那篇關於「小方學長」的文章之後，一直無法平心靜氣。大概是，這些年來，我唯一覺得「有愧於心」的男性友人裡，就只有他了吧？我必須承認，當時演了那場戲讓他離去，實在是很惡劣的方法，特別是，一開始吹皺一池春水的，是我自己！總之，主動接近對方，卻在最後關頭因為覺得彼此可能不合適，而做了這麼惡質的事。

這些年，我的心智年齡似乎一直沒有成長，即便是每天清晨面對鏡子前已然步入中年的自己，心境卻一如往昔──雖說，認識我的朋友跟讀者，很少有覺得我看起來已屆一枝花之齡，可現實是，時間已經在我身上刻劃了許多痕跡。

這麼多年來，談過的幾場感情裡，大部份都覺得問心無愧，唯有小方學長是我覺得對不起的人。也許他早已經忘記有我這號人物了吧！就那麼一個暑假…

一個暑假短短的時間，能在誰的心裡留下什麼呢？

我想起了henry。

Henry是某個鐘錶公司家的長子，以現在的流行語來說，叫做「小開」，可是，當年我確實是在不知道他顯赫家世的情況下，被他追求的。那是我專三暑假的事，也是我少數參加過的兩場「同學會」其中之一。

前去參加的女性同學裡，只有我是唸五專，其他與會女性幾乎都才剛脫離醜惡的西瓜皮生涯，因此，打扮穿著上，都很ㄔㄨㄛ/。那時候的我，早已蓄著飄逸的長髮，即便只穿著T恤跟牛仔褲，跟其他女同學相比，確實明顯時髦而出眾。要是再過幾年，我未必在外表上有優勢，只能說當時是天時地利吧。

以前班上那些「貴族」同學，成績跟家世都是一流的那票人，是不可能注意到我的，因為，小學時的我還未開竅，功課一直是廿幾名，在72人的班上算平凡普通，不好但也不是最差，這種人可説是空氣般存在的，完全不受注意。

沒想到同學會上，我竟是女生裡最受注目的。

同學當中最活躍的，是剛升大一，從美國回台省親的班長henry，以及他的死黨阿喆。阿喆現在是個知名導演兼製作人，就不提他的真名啦。這兩個男生，以前班上就非常出風頭，成績好、家世一流，只是當時我並不清楚，過去他們跟我素無往來，只會跟班上成績最好的那幾個女生互動，比如家中開貿易公司的陳x如，現在是眼科名醫的江O惠。巧的是，阿喆家就在我家附近，是我家那一帶唯一的獨棟新式豪宅，誰不知道他家是警察局的高官？阿喆還曾經很風光地坐警車回家咧！﹙因為下大雨他老兄沒帶傘，真是浪費公帑，不過那年代這種事沒人敢説話﹚

阿喆的青梅竹馬「甜甜」，是我的知己好友，不過在跟阿喆同班時，甜甜已經跟我不同班了，那個年代男生跟女生走太近都會被笑「羞羞臉，男生愛女生」，所以阿喆當時是完全不跟甜甜講話的。後來甜甜被阿喆跟henry的另一個死黨﹙也是分班之後散了﹚的阿琪追走。阿琪現在偶爾還會跟我聯絡，聊起這些近三十年前的舊事，目前他是聖約瀚大學的副教授，時間過得真快！

之所以跟henry交往，其實只是因為當時他窮極無聊罷？

以他那種身份背景，實在不可能看上我這種小家碧玉的﹙當年是啦，現在老了﹚。同學會的當下，阿喆跟henry一直在聊股票、政治，老實説有點超齡，在場的同學根本搭不上話，只有我難得插口吐他們幾句，其實也是巧合，因為我當時已經在政黨社團受訓了，多少接觸了一些政治事務，就那樣幾句話，讓這兩個男生對我另眼相看。

後來，henry不止一次對我説，
「奇怪，為什麼以前我都沒注意到，班上有妳這麼特別的女孩？」
「因為我會隱形。」真想這樣吐嘈他，不過當時我只是微笑著不説話。

同學會當天，henry跟阿喆很熱心地要再續攤，地點正是henry家的老宅，一幢十分優雅的日式洋房，當時已改建為會員制的私人茶藝館。班上同學與會的人數約莫廿來人，加上henry説續攤由他作東，於是大家不置可否地答應了，阿喆跟henry馬上開始分配車次，就那麼巧，我跟henry被安排在同一部計程車上。

對男女之事還未覺悟的我，並沒察覺這兩個男生的心機。Henry在車上一直跟我聊天，末了才説，
「alice，我有點東西要回家拿，妳方便跟我回家一趟嗎？」
當時我心裡想，回他家我又不需要進去，在外面等就是了，便爽快答應了。沒想到，車子到了市中心，他付了車資之後又説，
「要好一下子，妳跟我上樓好嗎？一下下就好。」
我心裡想，反正在場還有另個男同學跟阿喆，應該沒關係吧？只是貿然到人家打擾，實在唐突，見henry一再央求，我只得跟其他同學一塊兒上樓。

因為舊宅已經改建為茶藝館，henry回台灣是住在市中心一棟七層樓商業大廈裡的，那棟房子除了樓下經營商務旅館﹙也是henry家的物業﹚，樓上兩層是他家的住宅。一進屋，我便覺得上當。

在車上時henry只提到家裡有客人，但我萬萬沒想到是那種場面──大概有我家兩倍大、四五十坪的客廳裡，擺了三四桌麻將，坐在桌前的都是一些打扮極為富貴的老太太，穿金戴玉，雍容華貴，而henry的媽媽貴為少奶，卻只能捧著茶盤，在一旁服侍這些前來打牌消遣的貴奶奶們。

Henry一進門便牽住我的手，帶我到每個桌前去致意，
「這是二姑婆，這是四叔婆…」
我只能尷尬地對這些貴太太打招呼，他們的年齡加一加應該都有幾百歲了吧？這些老太太從牌桌上看了我一眼，眉開眼笑跟我打過招呼，又把注意力移回牌桌上。等到一干老太太都問安過，henry才帶我到他媽媽面前﹙因為跟老太太們比起來，henry的媽媽是在場輩份最低的女人，他還真是世故﹚，
「媽咪，這是我的小學同學alice。」

當時，我只有一個念頭──我上當了！竟然這樣就給他騙得回家見了家長。

我永遠記得那天的場景，有如林語堂大師的「京華煙雲」中才會出現的畫面，以及最後henry的媽媽，帶著猜疑跟不自然的臉色，看著我的瞬間──她大概拼命地在腦中思索，這個女孩是打哪來的──因為我班上家世背景與他家相當的女生，她幾乎都知道﹙以前也都有來往﹚，可是，我卻不曾出現在她的list上…

可是兒子既然都把人帶回家了，她不有所表示也不行。老實説，當下我真想甩了henry的手走人，可是還有其他同學在場，我不好發作，客客氣氣跟他媽媽打招呼問候。Henry立即表示要作東宴請同學在老宅的茶藝館聚會，於是他母親便點頭説道，
「OK，我打個電話安排一下。Have a good time，henry。」

還好我英文不差，也從英文電視劇學了一些﹙當時很流行天才妙管家、Cosby Show這類的劇集，看多了就知道美國人的生活方式)口語。離開henry家時，我跟他説，
「你媽跟你倒像平輩，真好，活脫脫cosby show的場景。」

這跟我家還是斯巴達式的管教天差地遠，所以讓我好生羨慕。當時我要參加同學會，我娘還問東問西、唸唸有辭不想讓我出門呢。我的年齡都算大一了，還管得這麼多，老實説我心裡很不爽，而henry中學一年級便出國唸書，跟他媽媽的互動儼然美式影集中的和樂家庭一般，讓我好生羨慕。

後來，去了他家經營的貴族茶館，班上同學大半都受寵若驚，手足無措，但我儘量表現出落落大方的儀態，其實只是不想丟臉而已。跟這個留洋喝洋墨水的大少爺相比，我一點也不希望自己給人看不起。不過，對於henry騙我回他家一事，心裡仍然不快。

看在那晚henry跟阿喆還算殷勤，我也就裝傻裝到底了，反正在場還有其他同學，我幹嘛在意？散場前，henry又提出邀約，我找了很多藉口都推不掉，心裡想要是老爸老媽知道，那真是會被罵死了﹙家裡當時是不准我們交男友的﹚。可是阿喆卻在一旁瞎起鬨，最後約定了兩天後的Lady's Night，要去車站附近的Disco玩。

那是一家剛開幕不久的美式Disco，叫做Top Gun。我想，在快20年前的台中，算是高級的娛樂場所吧？我跟老媽提到henry要約我出去時，老媽竟然沒反對，還笑笑説，
「咦，妳也有人約啊？」
真是氣死我了，這是什麼意思啊？切！難道她女兒我這麼沒行情=.=
讓我驚嚇的，是要出門前henry那小子做了兩件讓我大吃一驚的事。第一件，回台灣沒車開的他，竟然叫阿喆死小子偷開他老爸的黑頭車﹙勞斯萊斯！﹚權充司機來接我。第二樁，henry還以為他在演cosby show，帶著一束漂亮的玫瑰花就跑到我家樓下説，
「我可以上樓坐一下嗎？認識一下伯父伯母...」在美式影集裡，男生要約女孩出門時，會帶著禮物跟花到女方家客廳坐著，一方面跟家長打招呼，一方面等女生打扮妥當。當下我臉色鐵青，他以為他在演連續劇嗎？我才不要讓我爸媽看見他咧！他以為他是誰呀？而且…説真的，我家又小又窮，才不想給他看見咧！開什麼玩笑！？

我用幾秒鐘的時間把花束拿上樓，還被老媽嘲笑説，
「哇，真的有人送花給妳耶，怎不叫他上來坐坐？」我猜老媽也想看看henry是什麼三頭六臂。才不給看咧，那個死孩子…。

後來便是坐著阿喆當司機偷開來的名貴房車，去了以前金沙百貨的樓上﹙當時旋轉餐廳的部份是那家disco﹚的美式Disco。我説那裡是美式disco，是因為真的很像美式，音樂吵死人、進門要看證件﹙確定成年才放人進去﹚，手上會蓋章方便出入管制，只提供調酒等飲料。

因為是Lady's Night，所以女士半價。反正是約會，自有henry買單，我一毛也不必付。Henry又約我改天看電影、吃飯，總之他問我想做什麼消遣，暑假他沒事閒得很，希望我能賞臉，看在他講話那麼斯文的份上我便答應了。不過在那個吵得要死的disco裡，我也不會跳舞，只是跟他在座位上閒聊。

他喝了一杯「馬格麗特」，就是用傳統杯、杯口抹粗鹽，內裝馬丁尼酒的調酒；我則在他建議下點了果汁成份較多的「screw driver」螺斯起子。不過，以我後來學會調酒的經驗來看，那杯螺賴把調得很爛，難喝至極。總之，我們就聊著調酒，美國的disco應該是怎樣的話題，henry還一副「disco老手」的表情炫耀説，
「給妳看我偽造的駕照…」
原來，在美國進夜店也是要看駕照的，以防未成年死孩子混進去。可是呢，這些「猴死嬰仔」道高一尺魔高一丈，還會偽造證件用來當通行證！我瞠目結舌看著他，他卻毫不在乎地大笑，
「在美國這樣很正常啦！」

後來我看時間晚了﹙大概十點﹚，就堅持要回家。其實十點才是夜晚的開始啊，不過我可是家裡的乖乖女，十點回家已經是驚天動地的事了，在我堅持之下henry只好坐taxi送我回家。在車上他説，
「妳今天真漂亮，我可以吻妳一下嗎？」
要不是有司機在前面，我大概就把他毆飛了──現在回想起來，他其實就是照電視上演的那樣，泰然自若地追求女生，可是，保守如我、根本無法接受電視上那一套出現在我身上。而且，我覺得這樣進展太快了，我對他根本還沒有好感啊，談不上交往，就只是「老同學一起出門」這樣。

後來給他鱸了很久，讓他吻了臉頰一下，他才坐回計程車上，乖乖回去disco找阿喆。

那整個暑假，除了社團活動以外，幾乎都跟henry外出。還記得我們一起看了幾次電影，也經常去M記跟W記速食店喝飲料聊天。聊到將來，henry説，
「我大概會唸醫學院吧，我老頭希望我唸醫。不過，我自己倒想唸法律系…」
然後他聊起美國的學制，談起一些對我來説，兩人毫不交集的未來──

看著速食店外來來往往的人群，我的思緒不由得遠颺著…
「每一個路人背後都有一個故事，你不覺得這樣看著很有趣嗎？」我指著玻璃窗外的樓下走道，我猜也許當時便註定了將來會走文字創作的路也未可知？
「哇，妳真的很有想法耶。」
「有嗎？我只是很會胡思亂想而已。」對於他情人眼裡出西施的態度，我並不覺得高興，大概因為始終沒放感情的因素吧？我才能夠從頭到尾理智以對。

「妳真的很適合在美國生活。」henry這樣説，尤其是我提到想棄商改唸設計時，他握住我的手，
「妳要不要跟我回美國？在那邊唸這些比較適合妳。」

説真格的，當時我真的被他打動了。

可是，他媽媽的眼神，那勉強裝出來的笑臉，註定了我跟他之間永遠化不開的距離──我不是他應該往來的階層。縱使我在他眼裡，曾經值得他付出感情，也不過是個短暫的夏天而已。

他回美國之前，塞給我一張大鈔説﹙那可是當時我一個月的零花錢﹚，
「妳寫信給我好嗎？一定要寫喔！」我把鈔票還給他，
「郵票錢我有...，有空的話就會寫。」

臨走他在我唇上輕吻了一下，嘴唇軟軟的涼涼的...。

事實上，我一封信也沒給他寫過。如果他真的想找我，叫阿喆打電話給我就可以了，畢業紀念冊上就有我家百年不變的電話﹙到現在也一樣﹚。況且，我家一直到幾年後才搬離阿喆家的豪宅附近。時間在我們之間流過，我始終不知他是何方神聖，只知道我只是他打發無聊暑假的一個，不足道的普通女孩。

一直到前兩年一時興起，開始尋找老同學的下落，沒想到，第一個找到的，竟是當年甜甜的小男友，江仲琪。阿琪家裡開牙醫診所，跟henry還有阿喆一直是同階級的「好野人」，不過他在上高中時，父親猝逝、家道中落，因此大學到博士班都是靠自己半工半讀完成的。女人緣極好的阿琪，一直到年過三十才安定下來，據他説，
「我的情史可以寫成三十本小説，妳有沒有興趣幫我寫？」
當下我啐了他一口，
「拜託我寫故事的人從台北排隊排到台中了啦！」

透過阿琪，我才知道原來henry是台中一家有名的瑞士鐘錶代工廠的小開。除了在美國拿到律師執照，執業多年以外，也在台灣教書，教的是國際商標法。不過仲琪也沒跟henry或阿喆聯絡，
「我老早算是一般平民啦，他們那種貴族階層我高攀不起。」
「我也是呀。」靠著msn聯絡，我跟阿琪聊起了往事，好不愉快。

我們試著寫mail給henry，不久收到他秘書回信，待他從美國回台，就會跟我聯絡。Henry大概已經忘記我是誰了吧？只知道是小學同學。他寄了張跟他新婚妻子合照的相片來，還寫了一大堆老同學的近況，
「我一直單身，不諱言、我不覺得有必要結婚，單身空姊名模那麼多，想玩還怕沒地方嗎？不過，兩年前我媽介紹了這個女孩子給我，算是門當戶對的名門千金吧？其實也談不上愛不愛，就是適合的對象。我也想，或許應該嘗試看看安定下來的生活，於是就結婚了。」

我把照片forward給阿琪看，阿琪沉默了半天，才在msn上説，
「怎麼他娶的女孩子長得這麼像妳？」
「去你的，哪個部位像了？」我忍不住罵了句粗口，可是心裡卻有數，還未生病發胖前的我，確實就是這麼個模樣，只是我沒那種身家讓我打扮得那麼貴氣。

當然我不會作夢以為henry這麼多年都沒忘記我，這十幾年來，我只想起過他一兩次，而且都是因為寫一些小時候的事才想到的，一直到十幾年後我才知道他的家世到底有多顯赫，只不過，我家其實也不差，但是我從來不會覺得家世有什麼好宣揚的，如果沒有先人留下的產業，我們不都是兩手空空地來到這世界嗎？走的時候又能帶走什麼？

不過，父親有一度生意失敗，祖父不願意幫忙﹙這是對的﹚，我們過了好幾年很艱苦的日子，也讓我家姊妹知道要靠自己雙手上進，祖父的作法並不失當。只不過，henry穿著富貴的年輕媽媽，拿著進口香水送給導師的畫面，一直停留在我的腦子裡──

或者説，他媽媽第一眼看見我的時候，那種一閃而過的嫌惡，讓我退卻了。

有好多年，我確實覺得我沒資格跟henry平起平坐地交往。那種下等庶民的階級意識一直困擾著我，直到我在職場上闖出一片天之後，我才明白，其實沒有什麼好自卑的，如果兩人真的相愛，有些東西是可以用努力彌補的。

可是，我很清楚，我自始至終都沒有真正愛過henry…那麼，此刻又何必庸人自擾呢？

那只是某個夏天，短暫的暑假的一段特別的經歷而已。如果要説有誰是我想再見一面的，應該也只有小方學長。可以的話我想對他説一句抱歉。他是一個好人，值得成為朋友的前輩，而我當時對感情的自以為是，讓我傷害了他。如果可以，我真的很想跟他説，

「對不起，請你原諒我的幼稚。」

不過，我猜想這些陳年舊事小方學長早已不復記得了吧。

後來．劉若英 (歌曲連結)

第一次見到小方學長時，我已經在社團兩年多了。我們有個傳統營隊，每年學長姊都會自願回來幫忙，事實上我們這些幹部的產生，也是因為學長姊辦的甄選活動，所以在我們營隊裡，學長姊跟我們是關係非常密切的，可以說革命情感好到像自家兄弟姊妹一樣。

那年夏天，突然有個以前沒見過的學長出現。當時，所有的老師跟學長姊都很興奮──學長似乎是個很受到大家愛戴的人，以往我卻都沒見過他，他一出現就讓所有前輩的目光都集中到他身上。當時，我在人群中瞥了他一眼，
「唔，是個很普通的男生呀！」綁著雙馬尾的我，好奇地從人叢中望過去，然後自言自語地偏著頭說。

被人群圍住的他，大概也還未察覺到，將來跟我會有什麼交集吧？

後來，營隊開始進行了，被稱為「難得一見的貴賓」的學長，仍然經常出現，跟學長姊們說說笑笑。在難得閒暇時，瞄到學長竟然在幫我們同屆的女生看手相，當場我脫口而出，
「真是老套，竟然用這種方法把妹！」在我身後整理文件的助教卻敲了我的頭一記，
「人家是真的懂看手相啦，而且他對命理很有研究喔。」
「真的？」助教勾起了我的好奇，因為，我家也有個對命理有研究的大姊呀，所以我耳濡目染，略知一二。可是，這種老人才會感興趣的話題，我向來是找不到人談的。
「真的呢，小方很多才多藝唷。」助教一邊忙著整理東西一邊對我說，
「他這傢伙，當初可是我們團隊裡人緣最好的才子啦。不過，在他研究所快畢業之前，交往五年的女友卻突然跟他分手，從此他掉進人生的谷底，畢業以後也沒跟我們聯絡、就自己跑去當兵了。我們也不敢過問他的事，幾次活動都沒通知他，妳們這一屆因此才沒見過他啊。現在他退伍了，聽説我們仍然在辦活動，就馬上跑來看大家了，可見他應該已經走出那段陰暗了吧。」

不知道為啥，當下我又是一陣囧…不過是失戀嘛，有什麼好谷底的？我對小方學長的第一印象並不怎樣，至少當時我覺得男人如果會為情一蹶不振，是很遜的事，不過，當助教説起小方學長的過去，我還是越聽越覺得有趣。
「我們也覺得他很難懂，是個怪咖呢。不過，他也算是怪咖中的奇葩啦，明明很有才華，遇到感情卻這麼脆弱…對了，他跟妳一樣，吃素喔。」

當時我因為某個緣故，正在吃素調養身體。在營隊中吃素會給大家帶來「麻煩」，那時候便當店還甚少提供素食餐盒，幸好我們的營隊裡也有學員跟我一樣吃素，才不至於顯得我太奇怪。聽到小方學長跟我一樣吃素，這才對他印象稍稍改觀。

後來用餐時間時，同樣吃素的我們，終於有機會坐在一起聊天，我才知道原來他是自發性地吃素的，就這樣我跟他開始有了話題聊，小方學長也覺得總算有個學妹可以跟他聊得上話題（明明是他脫隊太多年有代溝！），就跟我互留電話、開始了私下的聯絡。

那陣子，我經常頂著大太陽去彰化找他，他則會在到台中來補習（打算要考公職）時，順便來看我。那個暑假，我幾乎都跟小方學長混在一起。老實說，我只是覺得對他這人好奇，可是小方學長，似乎漸漸對我產生好感。我察覺到了，可是卻很不負責地想，
「他不會看上我這種野ㄚ頭的啦！」

我們在彰化的體育館附近散步，那是離他家不遠的地方。
「妳快畢業了，對將來有沒有什麼想法？」
「唔，我唸國貿的，應該也會朝這條路走吧？學長你呢？」
「我啊，我爸媽希望我考公職…不過我想再唸書，也許將來會教書吧。」
「也是啦，你也老大不小了，是該決定自己的未來了。」我還一副長輩口吻地對他說，完全忘記自己比他小了快五歲。
我抬頭望著離體育館不遠處的山丘上，有一所工業學校，想起之前有個我蠻喜歡的男生也唸那裡，
「我們到那裡去走走吧！」
「妳知道那所學校啊？」學長跟上我的腳步。
我神秘地一笑，並沒打算說出實話。

有天，我跟他一起從彰化搭車回台中，在車上我們照例開玩笑聊天，當時我做了一個俏皮的動作，（現在回想起來，很不恰當），輕輕捏了他的鼻尖一下。他竟然臉紅了，卻沒說什麼，我是故意鬧他玩的，根本一點知覺也沒有，就繼續跟他在車上説笑。

他帶我去過他家，不過當時他父母都外出上班。他的父母都是公職人員，家中的布置也非常地有文學氣息，就是很典型的讀書人家庭。從他的言談中我得知他的父母思想很傳統，也很注重教育，他的人生也一直在父母安排下過得很順利──除了那次跟女友突然分手。因此，我知道他在感情上，頗為死腦筋。

這大概就是我隱約察覺到不對的地方，他比我大了五歲，研究所畢業已經服完兵役，其實是很理想的交往對象吧！至少在當時同儕眼中是如此。可是，我也才快要畢業，畢業後我還有很多的事想做。如果當時真的跟他交往下去，應該沒幾年就會結婚。這才是我當時覺得害怕的事，我不想那麼早安定下來。

不知道為什麼，小方學長對我越好，我越覺得害怕。我覺得配不上他，不管是他的家世背景還是其他，可是我忘記了一件事，感情使人盲目，也許當時學長已經動情了也未可知？只是我卻一直享受那種介於男女朋友，跟普通學長學妹之間的曖昧感覺，虛度著彼此的光陰...直到，七夕情人節那天一早他打電話給我，
「今天是情人節耶，妳沒有什麼表示嗎？」

當時我愣住了，啊，天啊！
「我應該在學長還沒陷下去之前趕快拔刀斬情絲才對。」我心裡這樣想。
那天，我做了一件非常過份的事──約他見面，卻裝做不知道他的心思一樣地，把他當成是情感上的咨詢者，告訴他我喜歡某個在那所山上工業學校唸書的男生很久了。我裝出很苦惱的表情，故意問他，
「應該要怎麼表白比較好？你是男生給點意見吧？」
他當下就知道我的用意，是在告訴他我心裡有別人，不可能在情人節時給他什麼承諾。他離開前很失意地說，
「祝妳幸福。」

我真的有說實話的衝動。可是，我卻害怕，說出實話會給他錯誤的期待…望著他的背影，我覺得自己很殘忍。當初不是我主動接近他的嗎？可是卻在他開始陷進來的時候，故意告訴他我心有所屬，狠狠地打碎了他的夢。我只是自我安慰著，他這麼優秀的人，一定可以遇到更適合他的女孩，而不是像我這樣，玩心還很重、還不想安定下來的野ㄚ頭。

即使到了今天，事隔將近廿年，我都沒有後悔自己當時那樣做。也許一時之間讓他覺得痛苦，可是，與其繼續一段不適當的感情，不如早點讓他脫身。我不是他期望中的那種賢妻良母，真的交往下去，我想總有一天他會後悔的。

我喜歡他，卻不適合他...我沒有自信，我沒有自信做好他要的女人形象…

後來，助教知道了這件事，恍然大悟地狠敲了我的頭一記，
「原來小方又突然消失是妳害的！看不出妳真是人小鬼大，學弟追妳就算了，竟然上五屆的學長也逃不出妳的手掌心！看不出妳這小妮子一副天真爛漫的樣子，竟然這麼有心機。」
我低下頭問助教，
「難道你覺得我適合小方學長嗎？」
助教安靜了一下，緩緩地說，
「也許妳那樣做也是對的…只是可憐了小方又要陷進谷底了吧。」
「嗯。可是我想他一定可以很快找到他的方向的。」

我唯一的錯大概就是一開始，主動去接近學長吧？可是我真的不是故意的，給了他希望，卻也讓他失望。後來聽說他沒去考公職，而是去清大唸了博士班，然後從事了教職。偶然之間知道他現在，在當初他帶我一同走過的，很近他家的那所工業技術學院做副教授。

想起那個陽光耀眼，我紮著兩條馬尾坐在體育館公園的鞦韆上，對他微笑的下午，覺得時間像流水一樣無聲無息地消逝著，轉眼竟然已經快廿年了。廿年，不算短，他應該很幸福地過著他想要的日子，兒女成群了吧？想起那個他失意離開的情人節下午，有句話一直想對他說，只是這輩子也許都沒有機會了吧？

「小方學長，我也祝你幸福。」

她總是天真。天真地以為，真心付出一定會有回報，一定會有feedback，可事實上不是。不管是前男友，還是「句點男」。

「句點男」是她人生裡一個很重要很重要的朋友。

嚴格來說，是「曾經」很重要。他們相識在某個曾經諦造無數情侶與新人的藝文網站聊天室，不涉及感情、純粹地只是以文字交會的朋友。如果要找一個好的形容詞來形容這種關係，就是soul mate吧？ 反正隔著網路線，誰也碰觸不到誰，一切都很清楚地保持著安全距離。

句點男年紀比她年輕，可是經歷過許多、她那樣的溫室花朵沒經歷過的事，傷痕累累卻懂得用優雅文字跟自負來掩飾他人生的不完美；也會在她心疼他的過去時，賭氣地丟出一句，
「不要同情我」
偏偏女人在這種時候，更容易付出廉價的同情心。而她們有時候會以為那是愛情，其實什麼也不是。

句點男出現在她人生第一個痛徹心扉的當下，用他清淡不黏膩的文字，補捉了她的注意力，讓她找到一點轉移注意力的理由。當時，她跟交往了好幾年的男友，陷入了僵局──她的男友是個剛從學校畢業的大男生，比起句點男還小了好多歲，朋友都覺得這段姊弟戀只會是「露水緣」，可是她卻認真跟小男生走了幾年。

那幾年，她付出所有，幫男孩完成了學業，打理生活，兩人一起計劃著未來，相約要堅持十年好讓雙方家長認同；直到男孩畢業接到兵單，初時、他們還是小別勝新婚地珍惜著彼此，只是某天，男孩收假之後一去不回，兩人就此斷了聯絡。

她擔心得要命，卻無處可以打聽消息。男孩的手機總是未接通，她一度以為男孩在軍中出了意外，腦中浮起無數可能的畫面，比如一紙「因公殉國」的公文信，或是一只骨灰罈之類的悲觀結果。因為她不見容於男孩的家人，所以一直得不到來自軍方的消息。

直到，她偶然翻到男孩前次休假忘了帶走的舊衣，口袋裡有一張被洗白了的紙、皺成一團。好不容易打了開、發現紙上寫著一串手機號碼。她鼓起勇氣打了電話過去，是個陌生男人接的，
「請問是OOO先生嗎？」
「我是，妳哪位？」
「我…我是……的女友…是這樣的，自從他上次收假之後很久都沒有消息，我很擔心…」她簡單解釋了一下兩人的關係，極為保留地、表示她希望知道男孩是否健康安好，有沒有在出操時受委曲？結果電話那一端的自稱是「學長」的人，卻帶著猜疑的口吻反問她，
「他一直很好啊，放假也都有回家去。妳既然是他女友，怎麼會沒他的消息？」

那個時候，她心裡突然就有數了──她也許，被拋棄了。

只是，男孩跟她兩人之間並沒有什麼爭吵，為什麼要不告而別？難道他忘記了，兩個人同甘共苦，一起度過無數晨昏的一切？她只是想要一個答案，哪怕只是一句話…當下她深呼吸了一口氣，調整好呼吸，儘量保持平靜、不要給人一種「拿不起放不下」的糾纏口吻，
「噢，因為他突然失聯，我們又沒分手，突然人不見了、我一定會緊張的啊。聽您說他一切都好，那麼我就放心了…如果…如果您碰見他，可否代為轉告…就說，如果他要分手，就請他直說沒關係，我不會纏著他不放的，只是，至少要把話說清楚，還有…他的私人物品還在我家，總得要告訴我，怎麼處理…」對方大概覺得事不干己，不過還是客氣地答應要代為傳話。

之後，大概又過了三個月，她才在某個夜裡，獨自在電腦前寫稿時、接到電話，
「是妳嗎？我…我…我」男孩結結巴巴地，似乎哽住了似的，沒往下講。那一瞬間，她心裡百轉千迴，可是到了嘴邊的「怎麼都不跟我聯絡」還是給吞了回去，深呼吸了一口氣，她緩緩地問，
「你想要分手嗎？」她主動開口，給了男孩台階下。

她想起當初兩個人交往，也是她先發覺到，這曾經是她部屬的男孩，總是依賴著她，然後，依賴變成仰慕、仰慕再變成依戀，有天，男孩又等著她下班時，她主動問他「要交往嗎？」兩人才走在一起的。只是分手，竟然也得由她主動開口？想到這裡，她的心整個酸了。

幾年的交往算什麼？當他成績不如預期、家人放棄他、連生活費也不願給時，是她伸出援手，打理他的生活，幫他穩定下來，並且讓他完成學業的。那幾年日子過得並不輕鬆，經常在發薪之前，兩個人窮到連一個便當也買不起，只能吃她加班時，公司供的免費伙食度日。直到她升職了，手頭鬆了點，還是先替男孩打點生活所需…就那幾秒鐘，幾年的畫面一閃而過…

可是，她不是孩子了，她知道愛情有時候是這樣，突然間來、然後又突然間走，沒有原因，所以她只能放手。

而句點男，是她在漫長無助的等待當中，偶然在網路上遇見的文友。兩個人從文字作品聊起，到漸漸變成關心對方生活的朋友，那當中、他經常給她「男人的意見」，讓她度過那些猜測徬徨的夜晚。因此，她很感謝他，出於對朋友單純的感謝。
「如果有天你需要我拉你一把，我一定會…」她這樣想。可是，她卻沒想到，句點男需要的，不是「拉一把」，而是「遠離他」。

他們終於見面了，不曾因為外表跟年齡的差異而見光死，反而變成好朋友。她會在夜裡煮了湯、送去給晚下班的他當夜宵，他在她喝醉以後、拍著她的背看她睡著；他們之間一直是那樣清清淡淡的朋友關係。
「為什麼？為什麼他就這樣不告而別？我做錯什麼了嗎？」有時她喝醉了、哭得像世界末日就要來臨，完全失去了平日舉止銳利的主管架勢。 他什麼都沒說，替她斟滿下一杯酒，
「喝吧，醉了就睡吧。明天醒來，又會是新的一天的。」

世界沒有毀滅，而她只是醉了，隔天醒來、照樣迎接新的一天。

接到男友分手的電話，她回復單身後的某個夜晚，一個女孩闖進了她的世界。在她跟句點男經常出沒的網站聊天室裡，對她示好，表示想跟她做朋友。
「妳的文章我都有看喔，覺得妳蠻有想法的，想跟妳多聊聊。」末了，女孩哀傷地表示自己剛失戀，那勾起了她的同理心跟同情心，於是萍水相逢地兩人聊起許多事，包括在同個網站裡的這個句點男，
「妳啊，應該要有好朋友陪伴妳的。我就有這樣的好友喔…」她這麼安慰著女孩。

隔了幾天，忙碌著一直沒上線的句點男，難得地在白天發給她一則簡訊，怒氣沖沖地責問她，
「為何在網路上散播我的謠言？」
她一頭霧水，心想，除了那位新朋友，她不曾對誰提過自己跟「句點男」之間的關係，於是，當女孩上了即時通訊軟體時，她連忙探問──原來，那女孩竟是「句點男」的「前女友」。她確實正從另一段感情的傷痛裡爬出來，因此把句點男視為情感上的「浮木」，因為他跟前女友一直保持著好朋友關係，因此，當她離開他的屋子之後，接著走進去的女孩，嗅到了屬於另個女人的氣味──洗好的陌生鍋子、沒看過的手機號碼與曖昧的簡訊…
「我得了憂鬱症，很脆弱。現在，他是我的全部，是我唯一的救贖，請妳不要插手介入…我們就要復合了。」那個女孩是這樣說的，
「我知道妳不是他交往中的對象，只是、我必須想辦法排除異己…」

排除異己這四個字讓她很震驚。原來現實跟網路其實是同一個世界嗎？竟有人可以經由幾封簡訊、網上ID，電腦裡的「我的最愛」，網頁記錄，循著那條看不見的網路線搭上來，虛情假意掏心挖肺做朋友，只為了套話、排除異己…。她把女孩跟她的對話複製下來，交給句點男，只是為了澄清自己並沒有說什麼造謠或不得體的話，只是，句點男卻對她說，
「妳的心機怎麼那麼重，竟然把對話存檔留底！」
「她是病人，妳別跟她一般見識，也別挑撥我跟她，我不可能跟她復合的，原因妳知道的！成熟一點好嗎？別跟小女孩爭風吃醋。妳們都是我的朋友，別讓我為難。」句點男的話，傷了她的自尊。

她並沒有「不成熟」，只是，從頭到尾都不知道自己做錯了什麼。明明是對方套話挑釁在先，為何她自保的澄清動作，卻成了「心機重」，「爭寵」的行為？她只是要證明自己沒有胡說八道而已呀！
「挑撥？吃醋？」為什麼實話實說突然變成了「挑撥」？她不懂。就好像，男友在某個對她說完「我好想妳」的夜裡，突然就感覺得「愛情消失了」，然後就此失聯一樣。為什麼？為什麼？

她做錯了什麼？她很想知道，可是沒有人給她答案。

之後，女孩更進一步，以自己是憂鬱症病人、需要大家的友誼與支持，堂而皇之地進入了，夜裡她經常出沒的聊天室；要是各自找朋友聊天就算了，當她跟句點男或其他人聊天時，女孩一邊跟旁人有一搭沒一搭地閒聊，另一邊卻冷不防地密傳一些諷刺她的話過來。她沒把那些話複製出來，因為不想再背上「心機重」的罪名，實在被激怒了、就直接了當尖酸刻薄地回應女孩的挑釁。只是這樣，網上的朋友卻對她群起攻之，
「人家是病人耶，別這樣尖銳嘛！」
「有沒有同情心啊！」
「妳又把她弄哭了！」
天曉得，隔著網路線的人是在冷笑還是在哭，重點是，那女孩的眼淚與她何干？

那次之後，她心冷了。她淡出了聊天室，專心寫作。她開始對網路上突然來示好搭訕的人，戴上有色眼鏡與警戒心，冷漠以對。因為她不知道什麼時候，又會歷史重演。

可怕的是現實中，她跟句點男下班後會一起去喝酒聊天的酒吧，不知何時出現了那個女孩的身影，不是跟句點男一道的，卻總是在他倆視線範圍裡出現。
「這裡本來就是我跟他以前共同的地方！」女孩這樣子在blog裡宣告，網址還是女孩早先從即時通訊裡傳過來的。女孩大喇喇地在她視線裡出沒，並且在blog裡寫著「不過是個老女人嘛，怎能跟我這麻豆身材的辣妹比呢？」

她想起了男友那次在電話上說，
「妳忙著工作賺錢之後，變得很蒼老，都不打扮，跟妳出去，我軍中弟兄都以為，妳是我阿姨…我…我實在，不知道怎麼跟他們解釋妳是誰…」
她的心像被捏碎了的似的疼痛，之所以快速老去，並不是因為拼命賺錢啊…而是因為男友不慎讓她懷孕，流產之後又沒辦法請假做月子，咬著牙上班的結果。但是年輕男孩不懂，只認為她是疏於打扮，不修邊幅。

沒了夜裡閒聊的去處，她把心思安定下來專心寫作，不久、得了個小小的獎，也接下了網站的駐站作家位子。消沉了好一陣子，同樣也得過獎的句點男，又出現了，在留言版上給她恭喜，也同時向她告別。
「其實我跟她就像跟妳一樣，一直是好朋友，不過，我再繼續待在這裡，妳也不會有安寧日子過。所以，我決定要離開這裡了…」

他是女孩的浮木，也是她的。

可是，浮木只有一塊，所以她放手了，自己想辦法在水裡求生…聊天室她可以不去，就像網友們說的「她是病人嘛，就讓她一點」，所以她把那個女孩說「我僅有的空間」讓出來，對於女孩blog上的風言風語，再也不聞不問，不看不聽。可是，末了，他卻還是來告別。

句點男，真的變成了句點。

她很想說，
「你走啊，要走便走，幹嘛講這麼多廢話！」可是，她卻什麼都沒說。就好像男友要分手時，還拖拖拉拉半天，搞失蹤、莫名其妙不見人影大半年，然後才出現，出現，讓她主動說分手。

她只是沉默著，在網路線這一邊，拼命擦著臉上的眼淚。

她連哭都不敢讓人知道…她每天還是正常去上班，完全不敢讓同事知道，她嚴重地失眠著，吞了安眠藥加上烈酒，才能勉強換得一小時的安眠。她的工作越來越忙，可是稿子越寫越多，沒有人知道她的夜晚是怎樣度過的，為什麼總是可以在短短的時間裡，像被附身一樣寫出許多感動人心的文字。

她毫無知覺，只是寫，然後吃藥、睡覺，醒來、上班，日復一日。她知道自己生病，可是也知道生病不是軟弱的理由，不是擾人平靜的藉口。沒有誰，應該是誰的避風港，她知道…沒有誰…

大概過了足足三年，她才從那場混亂的生活中走過。只是，她並不是好轉了，而是陷進另一場人生風暴裡而已。當後來那場災難來臨時，她才知道，原來那些在網路線前面掉眼淚的日子，實在是窮極無聊、毫無意義的。

句點男就這樣消失了。

女孩後來認識了別人，幸福地過著想要的生活。她聽說了，沒表示什麼，連祝福也談不上，不是朋友，哪有資格說什麼？就算同在一個網站，也未必人人都跟你是朋友。

句點男像是一個「點」，在這個「點」之前，她天真的以為，真心付出一定會有回報，一定會有feedback；句點之後，她只是明白了，付出有時候就只是付出，無關回報。

明白這「點」之後，她才真正釋懷。每次當她又傻呼呼地，犧牲寶貴的睡眠時間，安慰那些前來找她訴苦的晚輩同事時，總是會想起那些淚水交織的夜晚，以及那些曾經交錯著在她人生裡出現的人。

盧巧音．好心分手 (歌曲連結)

親愛的，我多麼想，如果這個世界上有一個人，是我能夠毫無顧忌、說出心中的愛與恨、傷與痛，喜與悲的人，那個人可以是你。可是，偏偏你的心中已經承載著許多的苦楚，所以，我們之間的關係總是像繃過緊的弦，再加一點力道，就會斷線。

我常想，人生都過了一半，怎麼你總還是不肯放手？

要怎麼做，你才能學會「放下」？放下這些羈絆，這個世界將海闊天空，你有足夠的能力遠走他鄉，去看你想看的、碰觸你想碰觸的，過去那個遙不可及的快樂而美好的世界。可是，你只是用那條看不見的紅線，把你，把我、把我們都繫在線上，緊緊的、緊緊的。
 
還記得，你遺落在庭院梧桐樹下的那一本小說？故事描述著一個愛好自由的女孩，遇見一個孤兒寡母的男孩，他們相愛了，但是最後卻不是天長地久。因為女主角禁不起男孩的母親那些冷言冷語、可畏人言，選擇逃離、嫁給了青梅竹馬的男人；而她心裡卻始終愛著那個無緣的人。就這樣、保守的年代、三角的關係最後摧毀了一切，在那場攤牌爭吵之後，丈夫竟意外喪生，女主角在婆婆的責備之下，終於發了瘋。

最後女孩瘋了，只會說，「我是一片雲」。是的，她多麼嚮往自己能夠變成一片雲，飛到海闊天空的另一個世界去，但現實中不允許，所以她只能在精神上遠遊，留下枯槁的身體、與歲月同朽。親愛的，你知道嗎？在我眼裡，你就像那片雲，像那個總是無法承受人言的女孩，最後她失去了一切，只因為當初她放不下。她失去了愛她的人、也失去了自我。

這個世界上，有無數的女人，像是那片雲、也像是那些懷著怨恨、把一切的不順利的原因都推到別人身上的老母親。你扮演過那片雲，也扮演著那些咄咄逼人的長者。什麼時候你才能釋懷、才能將心比心，去理解別人的誤解是出於你的躲躲藏藏？

如果你可以學會，不要那麼在乎那些必然會來的閒言閒語，忠於你一開始所做的決定，又何必在乎別人不諒解你？現在的你就像承受了太多壓力、隨時會崩碎的她，帶給旁人的只是無奈跟感嘆。又或許其實世界上並沒有那麼多的蜚短流長，一切只是你找不到出口時的惡意投射。

這樣的你讓我很害怕。我很想靠近你，做你的依靠，可是、我也有屬於我的沉重負累，隨時會崩塌的現實。我好羨慕那種可以無話不談的母女，可以像姊妹一樣分享心事，做彼此的背靠。是不是此生我們註定只能保持距離，在天空裡彼此遙望？

所以，我們之間永遠只能是，一場遺憾？