我想大聲說我愛你1
「有我的信嗎？」小洋一進門，就這樣跟媽咪說。
「信？今天沒有哇，小三子，妳這次模擬考第幾名啊？一天到晚寫信，怎麼有空讀書？」媽咪坐在院子裡打毛線，旁邊是家裡的老貓珠珠。
媽咪叨唸著考試的事情，珠珠也抬起頭看了小洋一眼，慵懶的眼神裡似乎也有一絲的責怪之意。嘖，這隻老貓真瞧不起人…小洋這樣想，可是珠珠馬上又回過頭去繼續牠的午睡，壓根不理會小洋的眼光。
「喔…還不就那個樣子嘛，第112名啦。」
說到考試，小洋立刻拔腿往屋裡跑，以免橫生枝節又被盤問一大堆事情。
小洋是個國中三年級的學生，即將面臨高中入學考試，可是她似乎常常臉不紅氣不喘地在學校跟家裡晃來晃去。她是個大而化之的孩子，說她是個孩子，是因為她什麼都不懂，每天除了上學放學吃飯睡覺，還有寫信，她完全不知道自己活著是為了什麼。
國二上學期，國文老師為了擔心學生們太熱衷於電腦及電子郵件，發起了一個寫信的活動，讓班上的同學玩起類似Angel—Master的遊戲，也就是以抽籤的方式，決定自己的寫信對象，然後，也會有一個人寫信給你的遊戲。可惜，這個復古的遊戲並不受歡迎，大家都是隨隨便便寫張字條，錯字連篇的就丟到老師的信箱裡去了，十足的敷衍。
老師為了不想讓同學知道收信的對象是誰，讓大家把寫上自己的名字的信，放進一個公共信箱，然後由老師統一發送。所謂的「抽籤」更好笑，因為小洋完全不知道自己抽到的這個9號有什麼意義，然後她也不知道自己的號碼是幾號，總之，這是一場無記名的寫信遊戲。後來，她才知道，老師是把信拿回家去，交給了在一所教會學校教書的師丈，跟他互換信件。不知不覺大家都在跟另一個學校的男生通信，只是她們並不知情。
「對方是誰都不重要，重點是，大家要懷著關心同學的心態來寫信，知道嗎？」年紀很大的國文老師戴著厚厚的近視眼鏡，講起話來一口吳濃軟語，不仔細聽根本不知道她在說什麼。
小洋大概是唯一能夠持續寫信的人了吧，每當她認真地把滿滿一整面信紙的信小心地封進信封裡，然後投入信箱時，都只看到同學們把用訂書機訂好的字條隨便丟進信箱。
她並不是想真的跟誰通信，只是，在一個只能讀書什麼都不用做的家庭生活，真是很無聊的一件事——大姊跟二姊還有小弟的成績都很好，完全不必父母擔心地就可以把考試考得非常好，身為老三的她，就沒那麼幸運了。她唯一的優點只有一個，就是寫字工整；在報社當文字編輯的爸爸，是個士大夫觀念很重的文人，所以小洋除了一手好字讓爸爸高興之外，老是敬陪末座的成績，總是讓她在每次考完試之後得要被爸媽疲勞轟炸個老半天。
所謂的敬陪末座，可不是指班上的成績喔，小洋在班上的成績排名雖然不算前面，好歹也是前十五名的，但是在家裡就算是最後一名了，因為其他孩子成績都比她優秀很多。倒也不是她不用功，而是她很容易不專心，不專心上課，不專心讀書，不專心跟同學玩，她只會看書——爸爸的書房裡有很多很多的書，從大大本的古典文學到政治期刊，她什麼都看。然後搞得自己昏頭轉向，不知道為什麼國共始終不能和談，一個好好的美麗河山莫名其妙斷送在孔宋世家手上，林語堂曾經住過鼓浪嶼，琦君有個連窗紙四季都不同的奇妙童年…那是一個她小小腦袋不能瞭解的，複雜的世界。
但是，國文老師很喜歡她，常常把她寫的作文，拿去投稿報紙，還讓她參加校刊社的編輯——小洋唯一的優點，就只有這個。她，看起來就是一個不起眼的孩子，圓圓的臉，圓圓的身材，一下課就在在校園裡跑上跑下，為了校刊社的事情忙著。其實她很自卑，國一的時候英文跟不上進度，她沒在上國中之前去補習﹙姊姊們都是舉一反三，就她是英文白癡﹚，所以父母受不了她老是英文不及格，送她去補了一學期的英文。
說也奇怪，補了一個學期，她的英文變好了，但是人也消沉了。其實也沒什麼，就是突然喜歡了一個同補習班的男生，所以喜歡去上英文課。結果學期末卻被那個男生指著鼻子罵她「豬八戒」。
「唉唷，」她連哭都哭不出來，因為還沒表白就被討厭了。
總之，成績可以跟上進度了，她就不補習了，每天上學放學吃飯睡覺，日子還是一樣的過著。
即將升上國三之前，寫信活動停止了。
國文老師告訴她，因為她信寫得很認真，所以，要幫她繼續下去。老師給了她一個地址，是個郵政信箱，但是她寄出信之後不到三天，就會有回信寄到她家裡來，就這樣，她有了一個固定的筆友，名字叫做阿勳的男生，不知道是何方神聖。反正那是師丈教書的學校的班上的一個男同學，信也是寫得ㄅㄦ\ 好的，至少，從文筆上來看是很不錯啦，雖然字醜了一點。
通了半年多的信，進入國三上學期。校刊社的活動都停了，交接給學妹們去弄，小洋卻變得喚得喚失起來。不為什麼，她跟這個不知道是什麼長相的男生，寫信寫得太投入，從剛開始的胡說八道講天氣，一直到交換生活上的心得，總之，小洋的少女心也開始悸動起來了，其實兩個人的信都寫得很含蓄，除了交換心得，什麼也沒有。最多，就是關心一下對方天氣冷有沒有保重之類的。
有一天，阿勳的信又來了，裡面突然問起小洋將來想要幹什麼。小洋傷了很久的腦筋，都不知道該如何回答，因為，此時她還只是個頭腦簡單的小孩子啊，對於班上同學都已經開始跟男生交往、她只是個非常遲鈍的女生；放學跟同學出去吃冰，偶然遇到附近學校的男生，她都目不斜視地，覺得不好意思，但是同學們就不一樣了，看到不錯的目標，馬上過去搭訕。
回信的時候，小洋寫著，
「不知道。因為不知道將來會發生什麼事。」然後又是喋喋不休的長篇大論，寫著她這幾天心裡的煩惱，功課上的事以及生活上的心得。阿勳的回信，除了一樣的問候，都只會寫一些他生活上的感想。小洋覺得，這個阿勳其實是個常常很容易陷入憂鬱的男生，對於家庭正常的小洋來說，阿勳信裡甚少提到的家庭狀況，可能就是他最在意的事吧。反正他不說，小洋也識趣地不問，她不想涉入太多，應該說，隔著遙遠的時空，她不能說什麼。
雖然她也常常浪漫地想著，搞不好這個阿勳是個白馬王子也說不定啊。但是那又怎麼樣呢？哎唷，對方要是看到她，大概反應會跟那個在補習班指著她的鼻子說：「醜八怪、豬八戒」的男生一樣吧。誰，會喜歡一個圓圓的，臉跟身材都像滿月的女生。
「三ㄚ頭啊，妳功課寫好了沒啊，」書房外面傳來媽咪的聲音，她連忙放下手裡的中外雜誌，抱著那本厚達八公分的「福爾摩斯全集」，離開書房回到自己的臥室，坐在書桌前裝出很認真的樣子——因為這次已經連著一個星期沒收到阿勳的信了，所以她有點不安。會不會是死掉啦？她想，然後把福爾摩斯全集打開，翻到紅色絲線隔著的那一頁，接續上次她看到的地方，往下看。看了不到幾行，她決定寫信，她給阿勳寫了信，第一次，她沒等到對方回信，就寫了下一封。
『阿勳，你好，我是小洋…』
才開頭，她就寫不下去了。於是，撕了信紙從頭再來。
『不知道為什麼、沒收到你的回信？生病了嗎？啊，我沒別的意思，只是想知道你好不好…』嗯，果然第二次比較順..她提筆洋洋灑灑又是一大篇，但是寫來寫去無非是想問他，你、好不好？為什麼沒回信？寫了滿紙的荒唐言，不就是為了一句相思情嗎？當然，小洋情竇未開的心裡，還不懂那是什麼樣的一種心思，一種感覺。
回信來了。
阿勳若無其事地告訴她，
『因為感冒所以沒能及時回信，很抱歉』。小洋丟下信紙，翻箱倒櫃地找出去年冬天，長輩送的的藍色圍巾――幸好不是粉紅色啊，把圍巾打包，然後她依照郵政信箱的地址寄了去，一直到寄出去之前，她的手、都沒停止過顫抖。
『謝謝妳，很溫暖。』依然只是簡單的幾句話，然後，跟著一些不著邊際，但是看起來文字數量很多的一封信。小洋很容易就可以看得出來，阿勳的信其實大部份的真話都只有開頭那一兩句，跟她一樣；文字遊戲玩久了，兩個人就慢慢知道對方的習性。小洋一邊寫著那些對她來說已經開始言不由衷的話，一邊開始煩惱，不知道自己的腦子裡在想什麼。
「我是不是喜歡上他啦？可是從來沒見過他啊？怎麼知道他是什麼樣子哩？」她一邊寫著信一邊發呆，於是錯字連篇也沒發覺。回信來了，
『嘻，妳心不在焉喔，』開頭那幾句讓小洋看得心驚驚。也許是透過文字的方式吧？小洋覺得自己好像開始改變了。她不愛看書了，上課一樣不專心、讀書不專心，連寫信也開始不專心。她構思著每封信的開頭，該怎麼寫才能真的讓對方知道自己的想法。
於是，她終於在信上寫著：
『你從來不提家裡的事。想告訴我嗎？如果能夠，我願意分擔你的憂鬱。』不出三天，回信一樣翩翩來到。從信箱裡拿出信封來的時候，她緊張得心臟都要跳出胸口了。
『沒事的，只是一些無聊的爭吵。妳真善良，謝謝妳。』然後又跟著一連串的讀書心得。
小洋知道，他明白自己的心意了。
雖然那只是朋友之間的關心，但是藉著信紙以及一筆一劃像繪圖般小心翼翼寫出的字句，裡面蘊含著說不出的情感。無關愛情吧？此刻的小洋，還只是個不懂愛的小女生，雖然，已經既將國中畢業了呢。隨著文字的聯絡，小洋開始在心裡勾畫這個從未謀面的男生的樣子。可惜，那感覺就好像做夢的時候一樣，怎麼看都看不清楚對方的樣子，模模糊糊。
.待續.
原作發表於2002年2月失戀雜誌網站
留言列表
長篇小說 (6)
